红楼梦中写得最不要看的，就是其中写的梦—————读来读去，还是来读《红楼梦》吧（二十四）

 

红楼梦中写得最不要看的，就是其中写的梦—————读来读去，还是来读《红楼梦》吧（二十四）

 

 

 

红楼梦中写得最不要看的，就是其中写的梦，贾雨村的梦，贾瑞的梦，熙凤的梦…… 总觉得像是编不下去了，就用梦来接绳。

 

心理是事理的延伸，不是事理的人设。“日有所思 夜有所梦”不假，但不是编的。红楼梦倒过来玩，说说说梦，其实是设局。

 

“心理描写”成阵，是域外文学传进来以后的事。之前，这里的人，不会写字的，裁缝掉了剪子，就剩下尺（吃.）；会写字的，“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”。老婆拒绝吃地三鲜，大锅炖之类，理由：这是食，不是菜。文学写到清，很少从舌尖滑进肚里的。红楼梦写“心想”“忖度”“转而一念”，在清以前的文学中，数得过来地写得好。整部红楼梦的采，好几成在于它写“心”。但，常把心想写成梦想，或曰，心境和梦境之别，看不清。

 

马克吐温说，“不要放弃你的幻想。当幻想没有了以后，你还可以生存，但是你虽生犹死。”这是在说心，不是说幻。“才下眉头又上心头”，是心事，绕不过去。心事是深一步的世事，梦幻是世事里走不下去，就向比世事浅的地方找捷径或幽径。红楼梦写不深，它常常也入心了，但走不下去还强行，就用幻和梦来解脱。

 

中国人的日子一直在不得温饱和“有的吃有的喝，这日子你就拴住过”里面打转转。“食色性也”，其实讲的就是个吃，腾不出地儿来空儿来给心。中华民族好几千年来的树起的Logo：“心，算个什么玩艺儿？”。汉人活到上幼儿园大班，就始尝“别乱叫，忍着点儿”的味道，即，悠悠万事，惟此惟大，克已复礼”，掖着你的小心脏。红楼梦“反潮流”的地方在于，“

 

石兄，你这一段故事，据你自己说来，有些趣味，故镌写在此，意欲闻世传奇。据我看来：第一件，无朝代年纪可考；第二件，并无大贤大忠、理朝廷、治风俗的善政，其中只不过几个异样女子，或情或痴，或小才微善。我纵然抄去，也算不得一种奇书。”石头果然答道：“我师何必太痴!我想历来野史的朝代，无非假借汉、唐的名色；莫如我这石头所记不借此套，只按自己的事体情理，反倒新鲜别致。况且那野史中，或讪谤君相，

或贬人妻女，奸淫凶恶，不可胜数；更有一种风月笔墨，其淫秽污臭最易坏人子弟。至于才子佳人等书，则又开口‘文君’，满篇‘子建’，千部一腔，千人一面，且终不能不涉淫滥。在作者不过要写出自己的两首情诗艳赋来，故假捏出男女二人名姓；又必旁添一小人拨乱其间，如戏中的小丑一般。更可厌者，‘之乎者也’，非理即文，大不近情，自相矛盾。竟不如我这半世亲见亲闻的几个女子，虽不敢说强似前代书中所有之人，但观其事迹原委，亦可消愁破闷；至于几首歪诗，也可以喷饭供酒。其间离合悲欢，兴衰际遇，俱是按迹循踪，不敢稍加穿凿，至失其真。只愿世人当那醉馀睡醒之时，或避事消愁之际，把此一玩，不但是洗旧翻新，却也省了些寿命筋力，不更去谋虚逐妄了。

 

写得太啰嗦。就一句话的事儿：曹雪芹要写心，通过写女孩来写心。这是曹雪芹厉害的地方。找对了目标，又找对了达到目标的路子。问题来了，人心隔肚皮，况且隔着的还是女人的肚皮。曹雪芹写得辛苦，更准确点说，猜得辛苦。所以，常常用梦来说事儿。可以理解，但也因此，见不到多少心，见得多的，是一人大男人编女孩的心事。

 

台湾的李安拍的色戒，断背山，喜宴，有重同性恋气质。看完，再看到李安的照片，就觉得，这李安长得有点暧昧。红楼梦，怎么读都是个大男人的笔法。总以为，文学，女性；男人要写文学，得有点李安那样的暧昧味道。纯爷儿们写文学，有如曹雪芹写红楼梦，有点“明知山有虎 偏向虎山行”，找死。

 

 

二

 

鲁迅说，用几千年的时间，就换来一本《红楼梦》，划来吗？（大意）这话可以理解为，中国人识人识事的审美最高水准就是红楼梦。应当说，这水平，评上及格都危险。

 

看到不少中国人感叹汉语如何精妙，以致于“未来，全世界会只用汉语”。但从运用汉语到天花板级的红楼梦说出的世事，心事的情况看，不和外国的比，比民国期间鲁迅沈以文张爱玲的，都明显得深度不及。

 

其实，用汉语说事记事，说不上最好，但蛮好。用来说心事，说情怀，往往说不好。把话说狠点，汉语，是用来糊口的，不是用来走心的。仅用汉语说心，只能沾点边儿，像红楼梦，再好一点的如鲁迅沈从文胡兰成张爱玲余华。整体而言，还是个打擦边球的水平。

 

自己接触过德语英语语境。笼统地说，听说读写它们时，像儿时晚上抬头就能看到星空如罩，整个心收紧，而后慢慢放松。在读张爱玲时，总觉得她的语言里有种鲁迅胡兰成沈从文语言中没有的简明透亮，这有点和听读英语时的感觉相似。说世事，说说就成了说心事。张爱玲自幼双语，她笔下的文学，心比其他汉人的文学，明显得多。

 

不少人说，东欧苏联经历过社会主义的蹂躏后，写出了古拉格群岛，日瓦格医生，昆德拉的文学。中国人呢？遇罗克，魏京生，刘晓波，其水平相差，一点不比四大名著与文艺复兴后文学的差距。为什么？

 

自己以为，有一条，和使用的汉语有关。这个落在象形水平上再不见提高的古老语言，其实是语言学上的原始部落，是顾阿桃智商情商的广场舞。这个民族吃了一点也不比别人少的苦头，受到的冤情海了去了，庆典也没少举行，可一下笔，一开口说它们，就像个老小老小，图个热嘈，抹个眼泪而已而已。

 

 

三

 

题外话。看日本的影视，读他们的文学，明明显显得比汉语的好。换句话说，他们识人识事美丑的水平比汉语世界里的高。其实汉人，在人类里对人本身认识水平上的等级上，一点不比人均收入占GDP水平在世界上的等级高多少。和这群人处，处不深，也处不出高质量的经历。譬如从诗经谈恋爱，谈到红楼梦，谈到如今的就是不婚不育，有《简爱》的水平吗？有《窄门》的水平吗？有《人间喜剧》的深广吗？中国人愤青贯穿几千年，民国“他妈的”，到“我靠”“傻X”，还都街头巷尾李婶张嫂骂街的水平。

 

识人识事上的低水平，才是中国所谓“落后”的地方。几大文明都在世界上混，就中华文明混得个没有宗教，至今党比法大，至今温饱问题还是个问题，总之，至今还没活出个人样来。《红楼梦》和《活着》，见得着更深入的心，更美一点的见识吗？