读来读去，还是来读红楼梦吧（十九）

红楼梦从第三回开始，才像个小说。读到第九回。

 

小说，原本就是不能大讲，只能小说的东西。鲁迅就追索到了山海经。自己喜欢《世说新语》，觉得里面有很多很好的短篇小说。

 

读文学，读个趣，说正经了，叫读它的描写美，叙述美，有调子，很特别。说什么都行，不管“三观”为何。这就像自己看影视，看袁泉的眼神，说话的嘴型，带点喉音的嗓子；观赏孙红雷的走路，流氓耍得乱真…. 

 

读《追忆似水年华》，赏其细，小腻腻；读《古拉格群岛》，赏其实诚，不装，见什么撕破什么的力道；读《人间喜剧》，当文章的工笔画看；读张爱玲小说，聆听慧女的耳聪目聪思聪，跟着她观赏别致的五彩缤纷，花团锦簇。

 

话本，是人围着事转。小说，是事围着人转。事不完，话本留言“且听下回分解”；张爱玲小说里的人说完了就End，不管啥事，也没有下回。

 

小说不说人间百态，只说自己看到的态，不去算有多少种类的。自己的抽屉里的碎片积多了，就串起来，把零星的感触，思绪连成一线，小说就诞生了。应当顾不到什么写作方法技巧之类的。

 

 

二

 

女性，就是文学。写出的，是《金石录序》；没写出的，是911失去儿子丈夫的她们对天对地的无语。

 

说男人不喜欢文学，近乎说男人不喜欢女人。怎么可能？

 

男人，只能写出点文学性。譬如“错错错，莫莫莫”和“难难难，瞒瞒瞒”，它们之间不是存在着差距，而是存在着性别。

 

女人爱文学，其实是她们在爱自己。她们做文学，其实是种自恋。许多女作者写不好，很大的原因，她们是在用文学来解决个人问题，社会问题等等。比如方方日记，《大江大河》，等等。

 

有道，文学，写人。应当是，文学，写美。红楼梦有道好，写出的一个个人物，常常各有其美。曹雪芹不少时候写得很投入，把玩自己審美的趣味至忘乎所以。写出的景物，也常常别有所见。文学的发源，应当是做文学的人看到了感动自己的美，并且按捺不住地要记下来。常有问，什么是文学？譬如谈生死。“生死是自然规律。”这是党话。“生死像太阳升落一样合情合理”，这话一半公家话，一半文学话；“看着母亲停止了呼吸，手渐渐变凉，感受到死亡很伟大，也很文明”。这是文学。

 

三

 

红楼梦里，可以翘过，甚至可以全部翘过不读的，是诗词诔之类。不读它们，啥也不影响。读了它们，读下去的兴头会大打折扣。

 

一直觉得，中国文学一直以诗词为代表，真正是邪门。这些个小编编，害得这个地方的文学人下笔，难得说出个真的美来。

 

红楼梦好看的是那些个不经意的过渡性的段落，刘姥姥没进大观园时在自己家里的那一段；林妹妹上船前后的描写，贾宝玉不走正门，走花园里偏僻的情形。等等。笔者放松了，字和句也就显出原来的样子。———-这也应该是小说的样子。

 

一直偏爱读历代笔记。下班回家了，或退休了，道袍，朝衣，戏服…. 都脱了，写点自己给自己看的东西。不连贯，没主线，不大话，全小说。我觉得它们才是小说。苏东坡好看的是他的随笔和写他的笔记，他的诗词和他的笔记比，差远了。

 

直到红楼梦，才能说，在中国才有了个像样的小说。之前的像笔记，太“小”，不成方圆。话本倒是不“小”，但是开故事会，哄人开心解闷的，没个正经。一个民族真正有了心事，有了国事家事天下事之外的自己的关心，才会有小说。鸡血上头，几个岳飞的怒发冲冠”就够；情潮来袭，难忘小鲜肉小女子，诗经加上花间派，也差不离。清的异于各朝代在于，自发地产生了小说，也就是说，中国人到这时候才有了自己的心事。红楼梦则是亇总代表。之前，中国人不缺心眼，但少像样能拿得出手的心思。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[姚顺]

回复 '铃兰听风' 的评论 : 也同样祝福你。这里仍早晚凉。

[姚顺]

回复 '铃兰听风' 的评论 : 也同样祝福你。这里仍早晚凉。

[铃兰听风]

有一位以写作谋生的女作家, 现年 55 岁, 她说, “对于我来说, 文学从未丧失最初的神秘 … 一年又一年, 依然是孤单又自恋的虎, 身体的条纹, 是囚禁自身的美的牢笼”.
我就想, 她对文字专注又虔诚, 勇敢又怯意, 写出来的作品, 一定不会像看财务报表那般的乏味.

你的想和议, 既是猫的安静, 柔韧, 也是老虎的利爪和尖牙. 满是享受. Have a nice weekend.