读书有感二则

 

一

 

读宋人笔记，见到合适的，就抄点。累了，滑抖音，滑论坛。来了有感。

 

宋人记下的，抖音里没有，也不大可能有。论坛里的，抖音里全有，而且比它们好多了。

 

有道意识形态，即意识倒进模子里，而后批量生产出来的“我以为”。举例：中美谁强大？中华文明为什么不断？ 

 

意识形态的统治，不是因为没有个人意识，而是因为个人想来想去，还是模子里倒出来的产品。所以，常常，并不是意识形态刻意去统治，而是许多人不去粉，就没得想。

 

譬如，中国文学的美感，魏晋以降至今，去掉“一方水土一方人”和“到了澡堂里都一个样”，还剩下什么？而中国人做文学，离开了这重美感，还有别的吗？

 

譬如，中国古代思想，在初高中数理化面前，算得上理性思考吗？但就是在扯“最后，还是要回归中华文明”。这不是思想，观点，而是活回头了，跌进了识字班。

 

近年来的经历，遇上不少科学上的硕博，人文上的高小。鲁迅说的，将读书和实际的人生分离，确确实实地存在。书不呆，是呆子把书读呆了，成了书呆子。

 

学科技时，他们有一分证据说一分话。他们说人文了，开口却“人类思简史论”“希腊文明存在吗？”“人类的历史就是一部现代经济史”。这不是犯二吗？知识真“爆炸”啦？都给轰趴成这样了？明明就是一群用谷歌，AI 武装到牙齿的智能人。

 

于是放下手机，离开论坛，打开宋人笔记。

 

 

 

二

 

屈原是不入世的，他不与渔人所谓“众人皆醉我独醒，干嘛吧！”的三观妥协；司马迁的史记忍辱，但不骑墙；胡笳十八拍，苦就是苦，恨就是恨，分明得很；秦汉以前的文章，血性为主，美感亮剑。

 

魏晋转弱。明显的特征：为弱找藉口。虽不乏个性，但终究难免狡辩之嫌。最要命的，是中国文章的审美格局和天花板由此定格：潇洒，洒脱，将一切看开，将一切不当真。

 

李白，半仙半道士。他的浪漫有另一种平躺的意味；李商隐，愁到极处是开脱，开脱不了两手一摊：有什么办法？杜甫，愁吃愁喝，但一转身就“漫卷诗书喜欲狂”了，眼前和心里很分离的。都说他是“诗史”，可天下哪有历史是有诗意的？读杜诗，常常有写写玩，放下笔，该干嘛干嘛的感受。

 

宋元明清的文章，一路潇洒，将一切不当真。那本《红楼梦》，道士开头，道士结尾，来人间胡吹一通后，去也。《儒林外史》《目睹…之怪现状》《三言两拍》等，落尾，都羽化而登仙去了。

 

有个领会，中国的诗词，无不带有这重“开心就好”的甩味道。所以民间不叫“写诗词”“做文章”而称为“编诗”“耍笔杆子的”。所以鲁迅才说，

 

我看中国书时，总觉得就沉静下去，与实人生离开；读外国书──但除了印度──时，往往就与人生接触，想做点事。

 

　　中国书虽有劝人入世的话，也多是僵尸的乐观；外国书即使是颓唐和厌世的，但却是活人的颓唐和厌世。

 

总之，中国文章诗词的美感，就像中国水墨画里的山水楼宇，你就吹吧！信它个鬼！