在中国最难的事情正是，正常，正常的生活态度，正常地想，正常地想异性，想子女，想死……

乱翻《旧五代史》，快翻完两本了。满篇写得是乱世。其中有写乱世的空隙，诸如减税，哪儿征用的马太多，雪下得太多了，使觉得，这史家的生活态度并不像他写帝王将相才子佳人时那样得非常，而是很家长里短。泛开来想，直至《目睹民国二十年来之怪现状》，里面记得很古旧，很黑暗，但和那社会很搭，旧着旧社会的旧，暗着煤油灯的暗，构成那个社会的正常。就是在乱世，也能看到这种正常。

 

从张之洞的是中体西用呢还是西体中用，到东风压倒西风，到是专政呢还是宪政，到满茶坛的“古希腊文明是假的”“刀挂链子是真的，不挂怎么办”“毛习比较”“中国为什么没产生科学诺奖”…….…..  假问题，假关注，假…竟吵了多少年，如今还在估摸是东升呢还是西降。当下，吵的人最多也最起劲的是一九六六年至一九七六年间的初高中生。在这吵吵中，想正常，比蜀道难。

 

《青春之歌》中，余永则就有清以前的社会遗留下的正常，但却处处受到时尚之揣。其实，自新文化运动以来，在中国最难的事情正是，正常，正常的生活态度，正常地想，正常地想异性，想子女，想死……

 

鸦片战争甲午海战门户开放等，不过是马克思《资本论第三卷》中世界市场世界货币的实践，其实也是普世的正常来代替古旧且黑暗的正常，结果，弄成了一百多年还没完没了地捣浆糊。于其间，最难的事竟是“踏踏实实地过日子。”

 

胡兰成和钟阿城写文章解析张爱玲，都没有说到的地方是，张爱玲天赋异禀般地知道并坚持正常的活自己，自己活。百十年间，只有半个鲁迅，整个张爱玲生活在救亡图存之外。

 

在清末民初，要活得正常，需要天赋，张爱玲有。除她之外，没见着其他活出个完全的正常样来的。

 

譬如，对中国人说，根本就不存在中国存亡的事儿。谁信？侵略，汉奸，日寇，美帝，民族复兴，cracy 着这个民族。都影响到长相了。人群中不一眼就能看出，两眼就可以看出大陆人相：无收无管的眼神，不顾不管地走坐，开口闭口“国内国内”，不到一年把个邮轮生意给弄垮了；笔下，十有九点好几是狗爬字迹；易中天一开口就上下五千年像卖糖葫芦；手机电脑戳两次不如意，立即傻了眼，一转眼吹越战韩战咔咔的….

 

民国，是个中国古旧正常渐失的时代。《边城》《伤逝》《山河岁月》《背影》《你是人间四月天》里记着这个渐失的过程。

 

共和国来了，cracy 得势。如果说，旧社会是部《狂人日记》，那么新社会就是《动物农庄》。都说，毛主席就是个皇帝。他有溥仪的稳定眼神？骨子里的有礼？笔下规矩有致的字迹？不，他就是个山大王，在城外时是，进了城还是。周围围着群啰啰，再远点是“群众”，现在叫韭菜，八九月间的。

 

这里，很聪明的人在干嘛？一个个不是被整死，就是被整怂；没这经历的像陈丹青李承鹏等，正在创造条件，赶上这命运；“愚昧”的大众在干嘛？在“你买苹果，就是崇洋媚外”，在体育馆的看台上大喊“干死新加坡”。

 

见到几个好好活自己的？

 

杨绛，一百零一，只听到这一点体会很到位：在新社会，连自己想什么，都没法keep住。

 

在民囯，张爱玲凭天份，活出了自己。四九至五二年呆下来，转身润了。天才啊！在共和国里，有这样的天才，就是作死。这是这个时代比民国凶险的地方。直到今天，改变了吗？在共和国，只有不正常才能活下来。不是吗？不信，打开微信里的链接，甚至逛逛海外华人论坛诸如《华夏文摘》《文学城》，真所谓“满纸荒唐言，九成九的cracy ”。

 

没有的事“救亡图存”，当迫在眉睫的事在赶做；“民族复兴”，明明是帝国主义的渣，偏偏当自己的logo; 而哄老婆开心这么要紧的事，做不了几次就犯样。就说这近现代文学史，没半个鲁迅，一个张爱玲，就真的成了全本的疯话疯说。

 

自己呢，停课闹革命中读完小学，复课闹革命中进了中学；生物叫农基，物理叫工基；一会儿批读书无用论，一会儿批学好数理化，走遍天下都不怕”。高中没毕业，就在做接受再教育的准备….. 回顾，开骂自己和世道：都是些什么个东西？！