《十七帖》读议（四）

 

 

顾准的日记原稿，一看到那字迹，就觉得很私聊感。读清末民初档案时，也有这种感觉。

 

岳母，民国大学生。她的字，比她说话，私得不能比。

 

49年前，见字如见人，大致说得通。也不见得都有个性，但都有个常人写的字的常样。

 

董必武字，比各位无产阶级革命家的，不在一个字的水平上，虽然放在清末民初，是再普通不过的。

 

朱德，陈毅，周恩来，林彪，毛泽东…. 是民国人中字写得不好的。但放在新社会，仍还有能看的地方。

 

新社会，说公家话，做公家人，也写公家字。文革中成就的大字报小字报体是典型。天安门运动，六四时，再次见到文革大字报体满天飞。

 

当下，明星签字，仍是大字报体。彭丽媛习近平妇夫也写这个体的字。

 

读新社会人写的字，第一感觉：怎么都是中学毕业的水平啊。第二个感觉，这是集体的有辱先人呢！再一个不是感觉，而是真想飚脏话地骂！

 

往往，“他是博士”；一看签名：“不，他是知青！”

 

看过冯冀才，易中天，贾平凹的字吗？还有陈丹青的，韩寒的，方方的…… 不看不知道，一看吓一跳。其中，看不到向前的一小步，只看到随便，即另一种的随地大小便。

 

有书法。舒同的字，写标语的体；启功的，写大字报写出来的体；沈鹏，孙晓云，很想写得很有文化体；各届兰亭获奖者的字…… 要不，制做商品；要不，装有文化底蕴；要不…. 总之，看不到一点点“私”。孙晓云的《书法有法》，说出了书法之法何在。但说出的法是书法的“宪法”，不是“屋漏痕”之类的家法。

 

总之，笔触写不到私处，只为了公认。

 

所以，一下，就被《十七帖》的字迹给迷住了。私家字，好好看！这字写得要么咬耳朵，要么嚼舌根，甚至掏心窝子。妥妥的见字如晤。

 

祭侄文稿，寒食帖，也好，可不如《十七帖》看得那么私聊。翁同龢和赵之谦的尺牍，则有了点《十七帖》的意思。

 

往往，比字谁写得漂亮。其实，写得更像这人，比漂亮中看多了。《十七帖》美，美于斯。

 

所以，不是创新，是认识自己。面朝大海，別列队；春暖花开，盯着自己的体感，观感就行。

 

所以，临摹，像幽会。苏东坡字在拐弯处常见不经意的急转弯，灵动得使要叹出声；米芾的三点水偏旁，像冰冷的雨滴滴到脖子里；翁同龢的墨稳字重，私塾老先生般。从他们那里看到学到东西了不假，可学到乱真，好催悲！颜真卿的《祭侄文稿》，好在原本是写文章的，写写，写成信了。但写字的笔法，太公家，太《书法有法，这功夫像少林功夫天下扬了。

 

于是，盯着《十七帖》，话是私家话，字也是家书里才有的字。