读《小团圆 》第三章毕

读《小团圆》第三章毕

 

一边读，一边就疑惑，自传嘛，干嘛写成小说？

 

能给出的解释：太爱美 。小说，散文，诗，是文章的行头，穿上，就有了个说法。“你这写得是什么”，就是怪你，上台了，不像个样。

 

自传，多半不管行头。写得好的，都“你这写得是什么”。

 

张爱玲，没个行头，怎么行？！

 

这也是《小团圆》的“小”之所在。以为。

 

 

二

 

 

 “辛亥革命”，听来骇兮兮的。读《小团圆》，才知道，清至民国，就是个过渡。张家豪宅里面和外面，人见面都“这厢有礼了”；坐下吃杯茶；走了，“不送不送”。“近来老爷省得很”“姑娘家的，想这些”里，判人断事。有如《红楼梦》延至《儒林外史》到《目睹民国二十年来之怪现状》润滑地溜到《小团圆》。

 

能见到正常社会的样，虽然旧是旧了些。

 

“中央人民政府今天成立了”，三下五除二，大江南北，一片“随便随便”，“不用脱鞋” ，“有话就说，有屁就放”。“最后的贵族”章诒和，长得像朝阳红袖章姥姥，贫贫地叨着革命家才说的狠话“  砸烂这制度。”

 

什么叫战争？

 

《小团圆》说： “九莉经过两次沪战，觉得只要照她父亲说的多囤点米，煤，吃得将就点，不要到户外去就是了。”

 

我听到的：“还不是老百姓倒霉”。“你们当官的人家的小孩去打！”“有国才有家。”

 

后面的，差点就不是人话了。而且怎么也说不出前面那些话。

 

老爷说老爷的话，太太说太太的话，小姐说小姐的话。仆佣不置理于主子，客人一直客气在在。阶级有，压迫在哪儿？等级里的规矩，把社会弄出个正常的样。

 

张爱玲，胡兰成，鲁迅，写《家春秋》时的巴金，都想到前人之前了，看到先人沒看到的。表达起来，秉承的却是前人那里的斯文，礼貌。恨人的话不过是“怎知道他竟是这样的狠毒”；“撕烂你的嘴”只在闺蜜疯时听得到；九莉父亲痛斥政府抗日不动的愤慨之辞不过“打得动吗？”《纪念刘和珍君》是“出离愤怒”的“骂”，且吴佩孚地指名道姓，极致的怒辞：“我只觉得活的并非人间”。

 

忽然联想起所有读过的文言，民国的文章里，“吴妈，我要困觉”，就是很污的话了。黄书《肉蒲团》致极的淫话“丢了”，比起姑娘家家当众“我靠”“傻x”, 登在报纸专引人看的地方“啪啪啪”，好羞答答。

 

说成大辞：语言文明。换成老辈人的话：会说话。民国和民国以前的人，会说话。仔细地读《小团圆》里的所有对话，放在当下有台词也不及的雅致和精到。不由暗暗羡慕起那时人的命运来。

 

很好的朋友曾@我，去读读评论，说得真不错。

 

读了。一派被党鞭抽得就会的扯。

 

 

很火的歌《如果云知道》。词如下：

 

爱一旦结冰　一切都好平静

泪水它一旦流尽　只剩决心

放逐自己在黑夜的边境

任由黎明一步一步向我逼近

想你的心　化成灰烬

 

真的有点累了　没什么力气

有太多太多回忆　哽住呼吸

爱你的心我无处投递

如果可以飞簷走壁找到你

爱的委屈　不必澄清

只要你将我抱紧

 

如果云知道　想你的夜慢慢熬

每个思念过一秒　每次呼喊过一秒

只觉得生命不停燃烧

 

如果云知道　逃不开纠缠的牢

每当心痛过一秒　每回哭醒过一秒

只剩下心在乞讨　你不会知道

 

每当心痛过一秒　每回哭醒过一秒

只剩下心在乞讨　你不会知道。

 

议：试着说爱辞，听着就像咒语。决心，牢，乞讨，熬，灰烬。丫头啊，“脑子里想些什么”？

 

翻翻很尖很戳的少女张爱玲，就是被刺被戳，也渗不出这样毒毒的汁来。

 

“我们的国家病了”！在民国里过过几年的人，在文革里有这感慨。

 

《小团圆》，好健康哦！