一
鲁迅的日语 , 成年后学的。张爱玲的英语 , 自幼就说。香蕉人听我的英文说写后的一语 , 啞我一生 : " 你这不是英文 "。 由是也得知 ,语言 ,学来的和与生俱来的 ,成色没得比。
鲁迅的 " 拿来主义 ' 是中国自古以来未见大变的 " 国忧 "漩涡里的一圈 。 他的学日本种种 ; 是 " 去异地 , 找异人 , 过别样的日子 " 。可不是生来的日语敌不过张嘴就来的汉语, 他不仅在日本就办汉语的杂志 , 终究还是回到汉语的中国,回到 " 路边捡张纸条 ,都知道头尾 "的故乡。
香蕉人 , 大约不大理会所说是什么 " 外国语 " 张嘴就是个说。读张爱玲的文章 , 虽汉语工工在在 ,却有如香蕉人的国语 ,显显地不源自 《 说文 》 。但却是所闻见的重焕生机的汉语。。
二
在读张爱玲的书文时 ,会想到 " 鬼佬和我们想得不一样 " 的港人老移民之慨。道地中国人的张爱玲 , 活 " 出 " 了中国 , 写 " 出 " 了中国 ,。 读她 , 若初次涉足的山林 ,草木不见大异 ,姿态总是见新。
说文学鉴赏的蒋勋 , 要给从不入流的张爱玲一方于中国文学史 。
或许是种公允 , 但又以为蛮猫状的挠痒痒。
三
" 关关雎鸠 " 才有点纯情趣之外的上下几千年的华夏 , 被 " 肉食者谋之 " " 先天下之忧而忧 " " 落后就要挨打 " 把控得那个严实 , 稍微一点 《 世说新语 》 , 潘金莲打情骂俏 , 就被朝野嘲得不敢顶嘴。弄得个才变了声的都在喊 " 为中华崛起而读书 "。
鬼佬有规模地进入 ,几回忽悠下来 ,当年西天取来的经弄成禅宗净土宗的戏法又来了一回 , " 特色 " " 就我们的文明还在 "了。
谁造了 " 万劫不复 "这辞 ? 数千年地这样闹 ,大约也难得生出比这好点的诅咒。
四
诗写至 " 壮志饥餐胡虏肉 " " 不须放屁 " , 像极李清照的二嫁 , 文采没了 ,听到的是尽为欲动地形而下的感官刺激了。
中国的 " 诗言志 " 的文学史 ,为抗匈奴 , 打突厥 ,乾隆下江南 , 大阅兵 , 一带一路地 " 呐喊 " 。稍细细点儿想 , 说它们是形而下的嗨 , 不忍 ; 可它又确实向着形而下 ,已越过了裤腰带。
张爱玲之 "流" , 是江水搅不浑的海水 , 分明出文学当有的关心 。 《 倾城之恋 》 的意趣 , 比上下几千年里偶有的 《 世说新语 》 , 潘金莲的下流话 , 鲁智深的 " 洒家 " 打趣 , 高了不知几级的走向普世文学里的注重。
中国倘要写文学史 , 张爱玲当属正传 , 首席 。 四大名著 , 算个附注吧 。 就是鲁迅 , 也就是个铺垫的章节吧。我想。
五
待在欧美 ,时时觉得自己的瘥。 " 去异地 , 找异人 , 过别样的日子 " , 原来不是去 ,找 , 就能过上别样的日子。昨天看连续剧 , 一home stay 在美国人家的女孩有问, "有中国饭吃吗 ? " " 这家没人气 "。 反问自己 , 如斯之问 , 尽然清除于肺腑了 ?
读张爱玲种种 , 看到自己的目邪 , 情歪 , 志乖 , 还不能习而正之。从被瘥久了的所有之中 , 能伸出头来 ,识几眼正常的情趣 ,知足了。