米兰之夜
罪人
四岁的时候，我去农村大姑家呆了几个月。
那时候，最好玩的地方，是村口的大石砬子；最好玩的游戏，是和农村的小伙伴一起，带着草帽，背着树枝做的“枪”，去“占领”石砬子。石砬子太高、太陡了，险峻如华山，爬起来很费劲。我还记得爬的时候，我一抬眼，视野满是小伙伴们的一溜小屁股，在认真而吃力地扭动着、攀登着。以至于很多年后看到珠峰登顶人满为患、排长队的照片，我居然会回想起这一溜小屁股。
每次都费点时间和力气，才可以爬上去。站在石砬子顶上，觉得可以看得好远，真是有点“登东山而小鲁”的感觉。
最幸福的事，是村子里的一个总是穿着花衣服的漂亮大姑娘，很喜欢我。她是独生女，彼时尚未婚嫁。那年头，独生子女跟大熊猫一样少，所以她的家境显得比别人家好不少。每次见到我，都是满面春风，总是“恶狠狠地”掐一下我的胖脸蛋子，然后牵上我的小手，带我去她家。
到她家，她就让我唱样板戏。什么杨子荣、郭建光、雷刚，我都会唱，并且自带音效和造型。每次都把她乐得面如桃花。唱戏的时候，她总会赏我糖吃。那时候，糖可是稀罕物。
时光荏苒。大概四年后，“齿更发长“，我个子长了一大块。那年寒假，我再次来到大姑家。来之前，心里充满了想象和期待，迫不及待想爬那个高高的石砬子，和给那个穿花衣服的大姑娘唱戏。
我第一次的失望，发生在村口：当年看起来像华山一样险峻的石砬子，怎么会这么矮？这么平缓？后来我又再登上过一次石砬子，失望地发现，站在顶上其实看不了太远。
我第二次的失望，是再见到大姑娘的时候。那天在路边终于看到她。已经嫁人的她依然穿着花衣服，不过脸上却多了一丝成熟的风韵；她不再是一个人独行，而是手里牵着自己孩子的小手。她依然满面春风，但只是很礼节性地和我打了个招呼，再没有掐我不再那么胖的脸蛋子，再也没有牵我不再那么小的小手，就径直回了娘家。自然，我再也不需要唱戏，再也没有了糖吃。
对石砬子的失望，是因为我的成长；对大姑娘的失望，是因为别人的成长。
勿因失望而失望，因为失望即成长。
图片来自 banbaowang.com
