风酥酥

和谁在一起高兴,就和谁在一起,不管亲人还是朋友。
正文

还真有“真爱”!

(2022-06-09 15:15:36) 下一个

                                                           画在扑克牌上的人生

                                                                      田小野

  扑克牌的两面都不是空白,如何在扑克牌上画画?

民间油画家老康这样画:撕开两面,将扑克牌中间的夹层 撕出来,是毛刺层,用油画棒就可以在上面画画。这是老康 在劳改农场接受劳动改造时的重要发明。1976到1978,老康在 北京茶淀农场画了400多幅这样的微型油棒画。画棒是家人探 监送来的,类似蜡笔的一小盒油画棒当年几角钱。1976年10 月粉粹“四人帮”后,!政府”对老康们的管理越来越松了。

老康生于1944年,是地道的老北京人,由于会画油画和为 人仗义、厚道,他在东城的几条胡同里成了颇具影响的人 物。

1975年4月1日,张春桥在《人民日报》发表《论对资产阶 级的全面专政》,提出打资产阶级!土围子”,张春桥说,只要 全民所有制和集体所有制这两种所有制并存,只要有这两种 所有制,城乡资本主义因素的发展,新资产阶级分子的出 现,就是不可避免的。资产阶级的!土围子”,打掉一个还会长 出一个。

老康稀里糊涂就成了北京胡同里的资产阶级!土围子”,具 体罪名是“流氓教唆犯”,分解来看,!流氓”,老康画裸体画, 老康写生的人体模特是自己的妻子;!教唆”,老康成天和胡同 里一群不三不四的人吃吃喝喝,这群人中老康岁数最大,所 以老康说什么话都算!教唆”。他说的都是什么话呢?老康推崇 西方资本主义的野兽派,欣赏莫名其妙的马蒂斯和莫奈,还 夸赞苏联修正主义分子列宾......更为奇葩的是,以上老康的

 全部犯罪事实,都来自于老康的结发妻子的揭发。就是不过了, 也不能这样呀?!

现在我们知道画家为什么要画人体写生,人体是个很基本 的东西,画一个人,如果连人体结构都不掌握怎么画呢?而 且画真实的人体和仿照书画上的人体,即写生和临摹,是完 全不同的。现在我们知道人体写生是比较常见的画家提升技 巧的途径,特别有助于提高画家的透视能力,但那时候老康 妻子不这样想,公安机关也不这样认为。

老康的妻子是木制品厂的厂医,她嫁给老康的时候,老康 还在北京曙光电机厂当工人。1950年代,因为绘画的天赋, 老康进了北京市少年宫学油画,他天生对色彩的感觉非同一 般人,被誉为少年宫图画组的色彩大王。1957年小学毕业, 老康考上了著名男校——北京五中,虽然学习成绩名列前 茅,但是1960年初中毕业的老康却不想继续读高中了,因为 那时升学越来越强调党的阶级路线,来不来就要查三代,老 康的爷爷日本时期在东四开过洋车行,家里估计他将来上大 学无望,以他的绘画专长,老康初中毕业就上了北京艺专。 不幸遇上三年困难时期,艺专撤消,在读学生统一分配工 作,老康被分到曙光电机厂。

到了文革后的1973年,北京中小学师资奇缺,北京市大张 旗鼓的在赴全国各地插队的知青中,大批抽调高中生回京任 教,同时在本市的各个部门发掘师资,老康就这样从一名工 人转变成了一名中学的图画老师。

摆脱了工厂繁重枯燥的劳动,老康终于又拿起了画笔!他 终于可以用全部的时间来画画了。这本该是“绘画神童”的黄 金时期,老康也本该达到自己“色彩大王”的巅峰,因为他还 不到30岁哈。

 但是他却被妻子告发了。虽然老康知道婚后妻子对自己不 满,也知道妻子对画家的人体写生不理解、不认同,但是妻 子竟以这样极端的方式发泄自己的坏情绪,实在令老康始料 未及。

1976年初,老康被判有期徒刑13年,量刑过重,一方面因 为老康拒不认罪;另一方面,那时量刑轻重要看是否赶在政 治风头上,比如同是!强奸女知青”这个罪名,包括与女知青发 生性关系的农村干部,也包括与女知青结婚的农民,罪名是! 反革命破坏知识青年下山下乡罪”,赶上风头就是枪毙,一阵 风刮过大约20天左右,赶上风尾就判三年。

老康正赶上!打资产阶级土围子”的风头。不过他的罪名没 有!反革命”3个字,大概是因为老康这人太不沾革命的边儿 了。而与老康同一批处在政治风头的流氓罪多有!反革命”的定 语修饰词,例如:!反革命强奸耕牛罪”判十年,这是对抗抓革 命促生产的最高指示,破坏春耕;!反革命偷看青春罪”判十 年,这位偷看了女青年洗澡;还有个青年工人,晚上梦到和 车间一漂亮女工发生了性关系,逢人便吹嘘,传到姑娘耳 里,圣洁的烈女居然上吊自杀了!青年工人被抓了起来,怎 么定罪?有人说定反革命流氓罪,可那青年工人只是做梦, 并非实施,最后定为!反革命梦奸罪”十五年。

妻子把老康送进监狱那年,他们的女儿刚满4岁,4岁的 女儿已经显露出绘画的天才了,她的儿童画获得了北京市的 大奖,可教她画画的父亲一夜之间成了劳改犯。似乎一切都 停滞了。即使一切停滞,老康画画也不能停滞,于是老康在 狱中画起了扑克牌上的油棒画,在茶淀农场的厕所里,上空 飞舞着绿色的苍蝇,地面爬行着白色的蛆虫,厕所用它的熏 天臭气拥抱这个曾经的色彩神童。

 ......1978年老康无罪释放,他平反出狱后即与妻子离婚, 中学早已将老康开除,他只能重回曙光电机厂去当工人。

樊老师与老康结婚是在1984年,樊老师老三届人,34岁初 婚,比老康小6岁,她是高校的行政人员。他们结婚是经人介 绍的,樊老师对这个被前妻送进监狱的艺术家充满了同情。 学数学的樊老师不懂画,但这并不妨碍她喜欢老康的画,她 喜欢听老康谈野兽派,谈马蒂斯、莫奈和列宾。

  樊老师与老康的婚姻也只维持了十年。

婚后的樊老师不懂理家、不会做饭,她过惯了单身和吃食 堂,依旧每天早出晚归、上班下班不亦忙乎,老康家的情况 对她而言也有点复杂:一是老康有个坏脾气的老父亲;二是 老康前妻留下个患精神病的女儿;三是老康的胡同朋友太 多,家里经常高朋满座,什么民间吉他手啦、什么手抄本作 家啦,当然还有画家......樊老师下班回来,这么多人吃饭的 事儿,她总是拉不开栓。所以,老康和胡同朋友们经常是七 八个、或者十多个人浩浩荡荡的队伍开出家门,拉出去吃馆 子。

久而久之老康和樊老师的后院起火了。家里雇了个四川小 保姆,小保姆非常能干,不但把康老爷子伺候得满面春风, 还讨得了老康独生女儿的欢心,朋友来家,也不用拉队伍到 饭馆去吃了。家,终于有了个家样。凡事都有两面,老康和 小20多岁的四川保姆上床了。

这消息樊老师不但最后一个知道,而且是在丈夫正式向她 提出离婚时告诉她的。

 即使这样,樊老师也还想保住婚姻,随着封闭保守社会的 逐步开放,女人特别是独立的知识女性对男女之事的宽容度 越来越大。樊老师不同意离婚并提出以付给小保姆经济赔偿 来解决问题。但是,四川小保姆不要钱,老康坚持要离婚。 他对樊老师说了这样一句话:!小樊,你要是对我这样的胡同 串子还这么不舍,你就太把自己看低了!”

樊老师这才如梦初醒,原来自己十年的婚姻是屈尊下嫁了 个北京的“胡同串子?!”看来,要她真正去理解胡同文化, 恐怕还需要时日。......她这才同意离婚,让位给四川小保 姆。

后来的后来,老康与四川小保姆的婚姻也结束了。小保姆 去京西的一家日本料理打工,还学会了日语。老康身体出了 情况,做心脏搭桥的同时腿疾加重,极需照顾,可小保姆照 料日本老板根本抽不开身回家。老康提出了离婚。

北京户籍政策规定,外地农村户又与北京人结婚,需要十 年以上才能获得北京市户又,四川小保姆与老康结婚九年, 离婚前她拿着医院开出的老康重病证明,疏通关系已经提前 为自己办妥了北京户又。她还为自己买了一套两居室的二手 房,加上老康在怀柔买的农家院,离婚后都归小保姆所有, 小保姆于是将获得的两处房屋全部出租。

在无数涌进城市的、希冀改变世世代代被拴在贫瘠土地上 命运的农民工当中,老康家的四川小保姆是个佼佼者。

如今老康与樊老师恢复了往来,樊老师已经退休,她一直 单着没再婚。回想十年婚姻生活,樊老师感到自己没有尽到 做妻子的职责,因为结婚时她不懂得婚姻。看到老康形单影

 只、重病缠身,居无定所,樊老师把老康接到了她学校宿舍 院的家里。樊老师想,这样,老康或许能活得长一点。



老康和老樊夫妇在画展展厅接受记者采访

老康的女儿已被四川小保姆送到精神病院,由小保姆继续 管理着,她每周都抽空去探视。樊老师和老康,则去的很 少。

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (0)
评论
目前还没有任何评论
登录后才可评论.