风酥酥
和谁在一起高兴，就和谁在一起，不管亲人还是朋友。
一袋洋姜
-- 风酥酥
十一月三日，从台湾飞回来，到家已经晚上了。路灯下，门口放着一个鼓鼓囊囊的布口袋，就知道是老宋送的洋姜。每年秋天，老宋都会给我们送一大袋他自己种的洋姜。
回家后就感冒了，想着等感冒好了，就去谢谢他。
老宋是我们邻居，老伴儿去世后，女儿就把他接来了。他是社区活动的积极份子。
没想到，感冒还没好，就在乒乓球群里看到他走了的消息。不敢相信，八月的时候，每天清晨游完泳回来的路上，还能看见他，背着包匆匆赶去参加协会室外活动的身影。九月份，开车外出，还看见他在公共汽车站等车去某个活动中心。就是十月初，我们离开前，上完瑜伽课，还能看见他在乒乓球室挥拍。十月中他还在乒乓球群里发言，说球队人多不能再增加新人了…。八十一岁的他，是乒乓球队的队长。
这十一月刚过，怎么就走了？
他女儿说，他是今年一月被确诊的胆囊癌。手术后，能吃饭了，脸色也红润起来。八月，腹部又开始疼。说是转移了，化疗顶多能延长半年的生存期，老宋就决定不化疗了。这期间，他一直活跃在各个群里，没人知道他病了。
只是十月份，老宋坚决要辞去乒乓球队长的职务，会长怎么劝也不行。也是十月份，在一次乒乓球活动时，他跟会长说，想照个合影,大家放下球拍，拍了张集体照。还是十月份，他把自己的相片微信给亲密的朋友…。他这是在默默地和大家告别。
他女儿说，老宋天生乐观，即使比较虚弱了，还是坚持去打球，只是打不了多长时间。大约十月十日左右，身体太弱，实在挺不住，就没再去打球。十月十八日，女儿女婿开车带着他去他那片从政府申请的地，他坐在椅子上，看着他们挖洋姜。他把一袋洋姜，像往年一样，放在我们家门口。
后来不能吃饭，甚至喝水也不行了。医生说动个小手术，看能不能帮助进食。十月二十一日到医院做的手术，吃饭喝水的情况没能改善，就从观察室进了临终关怀病房。乒乓球队的朋友还在群里问他，“老宋，怎么不来打球了？”那时候，他但凡有点力气，肯定会高兴地说，“有点事儿，过两天就去！”
在医院住了大约两周，最后两天，止痛药不管用了。十一月五日，他走了，带着身不由己，没能把乒乓球打到最后一天的遗憾走的。
老宋，一个普普通通的老人，知道病情已恶化，拒绝进一步治疗，知道时日无多，仍能若无其事地坚持打乒乓，参加社区各种活动，依旧爽朗开心地笑着。只是，每次女儿带他去医院，他都让给他拍些照片，要给女儿留个念想。
那一袋洋姜，已经腌制好了，却再也没有机会，谢谢送洋姜的老宋了。
2025年11月23日于密市
