张玲的婚事

张玲的婚事  
           转载田小野（大风出版社“我那远逝的诗歌王国”）
                                                  一

一个毫不起眼的个人小网站“田小野和她的朋友们”，2001年1月7日，贴出一则举办婚礼的告示：《为张玲举办婚礼PARTY的通知》，婚礼告示在虚拟空间一经贴出，小网站的点击率噌噌地往上走。

新娘张玲51岁了，北海公园的清洁工、临时工，早出晚归扫北海，每天八小时收入14元；新郎吴春海41岁，比新娘小了整整十岁，他得过脑膜炎，有后遗症。吴春海蹬过三轮车，烧过锅炉，干的也都是临时工的活，因为脑膜炎后遗症，工作都干不长，他只能时不时的出去卖卖报纸。

这个网站是我的发小援援帮我建的，它是我初涉网络的第一站。援援是教育部社科中心美育研究室主任，彼时正在做数据库的课题，她的课题组有几个高校的老师和学生。援援一听说我买了电脑，就带着北大数学物理系的高材生小谢来到我家，鼓动我建网站，建网站的网络空间需要租赁，一年大约四千多元由援援的课题组出。网站的版主是我和援援，技术支持是小谢。

为什么我和援援的网站要办这个婚礼？
第一个原因，张玲和春海的婚事与我密切相关。1998年5月28日我在《中国妇女报》发表了长篇报道《嫁给农民的女知青》，有一节专门写到张玲，她1969年嫁给农民，有一双儿女，丈夫去世后，根据当年的知青政策，用“假接收”的办法辗转回到北京，丢掉了自己原本铁路维护工的工作。最后是这样几句：“我去北京张玲的母亲家找张玲，她母亲已经76岁，在大杂院住一间8平方米的小耳房，张玲挤在老母亲的单人床上一起睡，天热了，就去她二姐家睡。我不知道张玲现在算不算是回到了北京？如果是，她在北京不仅没有工作，甚至于没有一张属于自己的小床，如果不是，那么，何处是归程？”

有位素不相识、名叫赵昌明的老知青看了《中国妇女报》的这篇报道，通过报社找到张玲，他先指点张玲办了社会养老保险，后又热心帮她介绍对象，大概介绍了不止一个，而张玲和吴春海，居然成了……其实赵昌明自己也活得很难，他曾是校办工厂的业务员，那几年下了岗，暂时找了个看自行车车棚的工作。

迟钝的春海一辈子谈过两次对象。第一次女方的脑筋也不大灵光，相处一段时间，双方的家长担心这样两个笨人在一起，将来生活够呛，都表示“不同意”。

第二次就是张玲。那是1999年5月的一天，介绍人赵昌明先走了，留下张玲和春海在什刹海的银锭桥上。张玲说，你是五九年的？我比你大10岁呢。春海：那他们怎么说比我大九岁呀。张玲问：那你觉得怎么样？春海：无所谓。吴春海话不多，“无所谓”3个字总挂在嘴边。他俩绕着什刹海走，张玲一个人说呀说，吴春海这名忠实听众一声接一声的“嗯，嗯”。走累了，张玲说：“走！去你家看看！”春海特高兴，他的家就藏在岸边那大大小小的胡同里。春海领张玲 进了他家院门，穿过一条狭窄的通道，窗户接出的厨房，遮挡了十平米房屋的光线，白天也需要开灯照明。再一看床上铺的被褥，要多脏有多脏。张玲因为照顾生病的母亲，又没个自己的睡觉处，极度的疲惫，她竟然在春海床上睡着了……吴春海做好饭，叫醒张玲起来吃饭。春海做的是米饭，炒了两个菜，一个青椒炒肉丝，一个肉片焖豆角，肉是春海临时上街买的。张玲心想，他会做饭，菜炒得真好吃！脑筋迟钝的人还有这么一手，张玲对春海的生活能力彻底放心了。

他俩开始处对象，黑屋的灰尘扫除了，被褥拆洗了，墙壁刷白了。张玲进家，春海总要给她倒一杯热水，张玲忘了喝，春海就一会儿一会儿地过来摸摸那杯里的水凉了没有。两人骑自行车外出，张玲惊喜地发现春海竟然是北京大街小巷的活地图，他别的不记，就是记路。自从有了春海骑车跟在后头，张玲骑车听指令就行，听到“拐吧，后面没车！”张玲就毫不迟疑地拐弯。吴春海看上去倔头倔脑，但从没对张玲发过一次脾气。两个苦命男女准备搬到一起住了……
第二个原因，张玲穷的不但没有能力给自己办个简单的婚礼仪式，就连领结婚证的300多元钱，她也是舍不得拿出来的。张玲体弱多病，天冷她就扫不了北海不能再挣这份钱。大概是穷怕了，她用自己600元退休金的一半买了份商业保险，这样她和春海两人的生活费所剩无几。

看来，给张玲办个喜庆热闹的婚礼，非我莫属。把这个想法告诉援援，我们两个发小一拍即合。

不过我和援援都没有主办婚礼的经验，过去自己结婚也就是亲戚吃顿饭。没关系，管他三七二十一呢，把婚礼告示在网站贴出来先。恰巧有位网友的弟弟办了家婚庆公司，自愿义务来为张玲、春海主持婚礼，婚礼场所的布置也大包大揽，而且不收一分钱。　

1月7日那天是新世纪的第一个星期日，漫天漫地的白雪。无论开车、打车、公交，都是顶风冒雪的行路难。我和援援担心来宾会不会太少？气氛会不会冷清？没想到，网站上答应来的网友全来了，原本没说要来的朋友和朋友的朋友也都听到信儿赶来了。现实中的困苦生活，在虚拟空间得到了迅疾的回应，困苦生活再折射回现实世界的时候，变成了热情洋溢、欢声笑语的“世纪婚礼”。
……拜天地，点红烛；夫妻对拜，喝交杯酒；窗外寒风飞雪，室内热气腾腾。
张玲总结说：我这一辈子，第一次穿200多元的红衣服，第一次搽胭脂、涂口红，第一次有这么多人来参加我的婚礼。做梦都没有想到我会有这么一天！那就具体说说张玲的3个“第一次”：　
　
张玲第一次穿的“红衣服”，是婚礼之前一位知青女网友给她买的，热心的女网友说：“正好我发了季度奖，我带张玲去买衣服！”买完衣服，她又挽着张玲的胳膊进了王府井的四联理发店，理发师问；“瞧你们的亲热劲儿，是不是姐妹啊？”张玲答：“哪儿啊，我俩认识还不到一个钟头。”

现场帮助张玲化妆的女网友，她的弟弟就是婚庆公司的婚礼主持人，她弟弟不仅带来了全套婚礼道具，还提前约见了二位新人，对他主持这场特殊婚礼的煽情而又精彩的台词，做了充分的准备。

来到张玲婚礼上的有50多位朋友，大多数都是与张玲第一次见面，张玲没有电脑不上网，所以她不仅没见过网站的网友，对那些千奇百怪网名也是一头雾水：隶文、木仁、limuyezi、玉瘦、疏桐、缺月、阳光、王老五……援援是办业余合唱团的，她的朋友们合唱了《婚礼进行曲》；当年和我同村插队的臧健并不认识张玲，我们村还来了四个男生带着夫人也与张玲是第一次见面。与张玲同村插队的女一中同班同学也来了，刘菲和蒋金瑞之前就已经大力帮助过张玲，张玲回北京后，经赵昌明指点申办社保退休金，按照规定，张玲必须“续”上中断了十年的工龄钱，一次性缴纳9000多元，这在张玲是个天文数字，蒋金锐借给了张玲2000元没有利息和还期，刘菲借给了张玲6000元同样没有利息和还期，刘菲的爷爷是现代文学大家刘半农，民族音乐宗师刘天华是刘菲的二爷爷，她豪爽的性格里遗传了艺术家的纯粹。

张玲婚礼的来宾共计送上6600元贺礼，扣除茶水、糖果支出，我们交给张玲夫妇5600元。婚礼场租的300元，是援援单位的领导、教育部的老司长武兆令出的，武司长听说我们网站要为张玲、春海举办世纪婚礼，感叹道：“现在还有谁会给一个扫地的女工和她卖报纸的男人办婚礼？！这300块钱场租，我付了！”

                        二                                                    
作为一个曾经嫁给农民的女知青，张玲过往的日子里有着许多别人不曾体验过的辛酸苦辣。

文革那年张玲是女一中初三的学生，她出身于资本家家庭，1968年号召知青上山下乡前，她的父亲已经被红卫兵轰回农村老家了。学校动员知青下乡，张玲也可以投亲靠友回老家插队，但是她想，如果村里农民批斗资本家父亲，自己该站在哪一边呢？很难很难。干脆躲远点儿，起码眼不见为净，她就依从学校的安排，和同班的7个同学一起到了内蒙古的土默特左旗。
其实她父亲在老家并没有遭罪，村里许多人都是本家，亲连着亲，对她爸不错，看她爸岁数挺大，就不让出去劳动。一方面是因为她父亲的辈份大，另一方面，解放前父亲在城里当资本家挣的钱，经常用来接济村里的乡亲，有一年遭灾，父亲送给村里人每家两块大洋。解放以后，乡亲们一直念着这份情。

但是张玲在北京的家，由于父亲被遣返农村停止了经济来源而陷入困境。当工人的母亲只挣三、四十块钱，每个月还要给老家的父亲寄生活费，剩不下多少钱了。

张玲在农村干了几个月就病倒了，她在炕上躺了十几天，就破衣烂衫、跌跌撞撞地回到北京。妈妈给她买回早点，几个大饼子她三口两口就吞下了，妈妈看她的样子邪乎，害怕了。一天张玲出外看病扎针灸，回来发现家里的床没了，搭了个睡觉的板子，就问：“那个床呢？”妈妈说：“那床给卖了，家里要用钱”。这时张玲才想到，自己从农村回来看病，家里连吃饭都成了问题。

在北京大概住了两个月，张玲和同学扒火车再回到村里，已经是1969年的9月了。生产队的工分值低，一个工分就合几分钱，生产队给张玲评的是一天4.6分，她们知青组里干的好点的，能评到7分。张玲的工分评得低，她三天两头病病殃殃不出工，挣的工分根本不够买自己一年的口粮。插队的第一年，国家发给知青生活费和安家费，知青小组拿钱去粮站买供应粮吃，大家一起下地劳动。到第二年，知青就开始吃头一年挣的工分，自己养活自己了，日常的油盐酱醋和菜钱也开始分摊，谁有20元拿20，谁有30元拿30，全组只有张玲拿不出钱来。她的自尊心让她感到不安，觉得自己吃白食，占其他同学的便宜，每到吃饭的时候，张玲就只吃主食不吃菜。

有一次张玲从场院回来，在家门口碰上了村里李刚小的母亲，也就是张玲后来的婆婆。那些年，村里人家有什么好吃的都会给知青小组送去，知青也都痛快收下了，这次，刚小他妈煮的10个鸡蛋，知青们说什么也不收，她兜着鸡蛋怏怏地往回走，碰上张玲就说：“我送了点鸡蛋她们不要，给你吧”。原来，知青小组是因为刚小他妈有男女作风问题，名声不好，所以不要她的鸡蛋。张玲自己正处于进退两难的尴尬时期，也顾不了那许多，就收下了。

刚小他妈见张玲要了她的鸡蛋，就在张玲独自看场院的时候，让女儿给送些烙饼啊、馅饼啊各种吃食给张玲，她跟张玲两人的关系越来越近乎了，张玲也越来越觉得她们知青小组的圈子太小了。她感觉自己跟村里人交往挺乐和，农民对待知青，没有“家庭出身”好坏这个概念，都是张玲自己说，自己坦白，比如跟村党支部书记谈话，张玲先说自己的出身不好，好像不说出来就是要刻意隐瞒什么似的，这是张玲自上中学以后就背在身上的一个沉重包袱，其实农民才不管城里人这些事呢。

张玲和李刚小的婚事，是1969年10月定下来的。这时在土默特左旗的其他村子里，已经有知青嫁给了农民，最早的大概是在五月份。张玲决定在农村“扎根”嫁给农民，有自己多方面的特殊考虑：一是下乡前在北京身心受到过重大伤害，这个隐私留下了长久的精神刺激；二是刚小和张玲的年岁差不多，他是村里最好的劳动力，张玲自己体弱多病，将来生活有刚小可以依靠。李家虽然不是贫农，中农出身也是可以的。三是自己出身是资本家，背家庭包袱，刚小他妈的作风问题在刚小的心里也是一个很大的家庭包袱。张玲想，我们两人应该共同甩掉包袱，靠自己力量去建立一种全新的生活。

但是知青小组的同学不愿意眼看着张玲在农村与农民结婚，那肯定是自毁前程的不理智、不正常的举措，当时已经有了知青病退和困退回城的政策，张玲所在的知青小组就以精神病为张玲争取了一个病退指标，这也是一个很不容易的努力过程，但是同学们开始瞒着张玲，直到办户口的阶段，才告诉张玲说：“回城的指标已经给你要下了，就差办户口了”。张玲这时不但不感谢，还骂同学“卑鄙无耻！”让同学们觉得张玲真是病的不轻。紧接着张玲气冲冲去到生产队的队房，一脚把门踹开说：“谁也不许给我往回办！”队里的干部也傻眼了。为什么铁了心的不回北京？张玲有个很特殊的隐私，前面已经提到了，同学们当时都完全不知情。

张玲和李刚小领结婚证，去了三次才领上。最后一次，是张玲给母亲写信要求母亲出面，母亲寄来了一封信，信上表示同意自己女儿张玲与李刚小结婚，还提出遵照毛主席的指示，“要节约闹革命”，婚事从简。张玲和李刚小拿着她母亲的信到公社（乡），总算把结婚证办下来了。

从决定结婚到操办婚事，前后也就是一个多月的时间。李刚小家在冬季农闲时节选了个日子，知青组的同学们都回北京过年了，张玲和李刚小的婚礼成了全体村民的一件大事。村里人都搭了礼，每人1元的份子钱，热闹极了。虽然张玲和李刚小就在同一个村里，李家还用迎亲的大车，拉着张玲在村里绕了一大圈。那天最高兴的应该是刚小他妈了，儿子娶了北京知青，在全村是头一号，女知青结婚虽然没嫁妆也不要彩礼啊，“新事新办”，李家省了一大笔钱。张玲从北京带的两床旧被子，过门后她把其中一床给了小叔子，小叔子也是乐开了怀。结婚那天，张玲穿的还是国家发给知青的蓝棉袄、蓝棉裤，连身新衣裳也没有。婚礼上，一对新人在毛主席像前三鞠躬。

农村婚礼的头天晚上，张玲一个人跑到村外大野地，痛哭了一场。她的心情很复杂，她所做出的选择，是没有出路的出路，这一辈子就打算留在农村了。今后的生活到底是什么样子？无法想像。张玲觉得，前面就是一个火坑，自己也要往里跳。

女儿是1970年冬天在村里出生的，1972年的冬天张玲又生了儿子。有了两个孩子，她除了带孩子，还要喂猪、做饭、伺候公婆和男人，天天如此，与村里其他农妇没啥两样，一直到1979年5月，张玲被抽调到呼和浩特铁路局集宁铁路段的“大集体”单位，维护工就是维护铁路的，筛石头，清筛，把土筛出来再把石头搁回去。铺设新铁路的活儿，张玲也干过，从抬土、抬石头到铺钢轨。报到的有12个北京女知青，都是在农村与农民结婚多年的。

从1968到1979，张玲在内蒙古的农村生活了11年，以后到了呼和浩特，她还断不了常回村儿看看。她每次回村，都要往各家去串门，只要她进了村子，无论在哪儿说话，老乡们没见着人，一听声音就会相互告知：“张玲回来了！”    
                                                    三

当年为张玲、春海举办婚礼的信息，不仅是上了我们这个小小的无名网站，2001年1月22日的《南方周末》在头版头条发表了长篇报道《命运让她半生备受艰辛   网络为她张罗特殊婚礼》，详陈了这场世纪婚礼。吕楠，北京电视台开播于2001年3月的《大宝真情互动》的主创人员，他看到报纸上这篇文章，给我打了电话，说打算请张玲夫妇加上介绍人赵昌明，和我们网站的网友一起去北京电视台做一期节目，这个真情互动节目专门讲穷苦人的故事，而且会在节目完成后，为张玲、吴春海夫妇发放1万元的福利金。

1万元钱？在2001年是笔不小的数目，如果张玲、春海能得到这笔钱，加上婚礼上大家送的5600元礼金，张玲就能还清因为“续”工龄补缴社保钱而欠下的所有债务，何乐而不为呢？这样我就和援援，率领着虾兵蟹将披挂上阵了。果然做这期电视节目的当场他们就拿到了支票。这两笔钱，不但让张玲还清了所有外债，还有剩余，余下的钱，张玲在春海名下存了活期，春海有生以来第一次有了自己的存钱折子，他们的婚后生活也有了根本性的转机。
在张玲的婚礼进行曲中，也出现了不协调的音调。有一种声音说，张玲只是由于自己没住处才和春海住到一起的，春海智障又比张玲小十岁，张玲本心也许并不想与春海结婚，而《田小野和她的朋友们》网站又是办婚礼，又是上报纸，最后还上了电视，就把张玲逼到了非结婚不可的地步，这是对张玲的逼婚；甚至还有一种声音，怀疑张玲的人品，认为张玲在利用春海骗钱，说这对男女终究长不了……有个网名宇鹏的老知青非但没有伸出援助之手，反而在我们网站的论坛上不断变换马甲煽风点火、挑拨离间，为此，几个真诚帮助过张玲的网友与我彻底闹翻。我感觉自己承受了巨大的心理压力，所以当张玲、春海夫妇拿着结婚证上我家的时候，我全然不顾斯文体面地对着他俩失声痛哭，弄的春海惶惶然无所措手足的样子，百思不得其“姐”。

张玲那天说，结婚证，我们领了，自愿领的。至于我是什么样的人？是不是利用吴春海来骗钱？只有时间能证明一切，五年不行，十年够不够？

2011年，十年后的一个夏天。
张玲在电话里热情相邀：“过来看看吧！我们过得好不好？实际来看看就什么都清楚了”。张玲大概对我十年前的痛哭印象太深了，她欢快的语调里夹带着一分不安。我约了援援一起去。张玲说春海会去车站接我们。下了公交车，却久久不见春海，我刚要发作，春海突然从援援身后推个自行车钻了出来，面对我的不快，他竟敢倒打一耙说∶“我都跟这儿等了半拉钟头了！”……那一脸无辜的孩童般的狡猾，让人没脾气。

我和援援跟着春海行走的这一路，春海随时都在用手机向张玲报告行踪，“太太，我们快到家啦！”春海说他在外人面前就用“太太”这个词称呼张玲。
张玲和春海的家在弯弯曲曲的小胡同里，正是北京著名的什刹海“胡同游”的中心地带，这些胡同早就没有了昔日曲径通幽的宁静自适，门前的三轮车结队而过，川流不息。前些年主要是外国人坐三轮车，今年的大部分游客来自国内各地。三轮车夫都是非常棒的导游和讲解员，集中培训过的，一路蹬车，一路解说。张玲告诉过我，每每从三轮车夫的讲解里，她才知道自己居住的胡同还有那么些个典故和说道。

后海这十几条胡同有许多名人故居，还有一些富人居住的豪华的深宅大院。几步之遥的南官房胡同39号，被官方授予奥运人家的“身份”。萨马兰奇来这里参观过。主人姓朱，朱家的四合院是1915年花1200两银元买下的，2004年花了400多万元翻新。我们路过，见一坐在躺椅上穿白绸褂的男子，拿着一叠正规发票，向有意进院参观的游客卖票，每人20元，他扭头向我们时，我成心气他：两人30元行不？他说，不行！别说两人，就是20人、200人的旅行团也没有优惠。——真牛！

我们走到春海家的院门口时，正好一队载着游客的三轮车路过，领队的车夫望向春海家敞开门的院子大声说：快看看吧！快看看吧！这就是穷人住的大杂院！里面住的都是北京的穷人！都是北京的穷人！……

我俩跟着春海进到院子里，院里的空间还是那条狭小得只容一个人走的窄道，窄道尽头向右拐一点就是张玲和春海的家门。里屋装修花了2000多块钱，过去没有窗，如今高高的开了个小窗户，我问为啥窗户不开大些？春海说，窗下是厕所，有味儿！

胡同里别人家不要的柜子，春海给捡回来，张玲说摆在她家正合适。装修后家里有两件新家具，一张1米2宽的床，还有一张可以折叠当双人床用的沙发。

张玲说她的儿子、女儿各自有了家，也都很难，儿子肝功能不好，大三阳高，失业了很久，儿媳没工作，有个小孙女，儿子还吃过一段低保。经街道推荐，现在儿子当保安。

“这一家人，就数春海过的舒心了！谁难也难不到他这儿”。张玲指着春海专注打游戏的后背，春海在家，成天就坐那儿打游戏，旧电脑换了好几个，都是张玲的儿女淘汰下来的。

张玲、吴春海夫妻俩现在每天接力送报，《京华时报》。春海凌晨三点钟就起床去分报（报纸都是夜间到）、派报，俨然一个报站的主任，因为一块儿送报的头儿谁也不愿起那么早。春海送报到上午十点回家吃饭、睡觉，张玲接着出去送报到午后。他们每天大街小巷的骑自行车，张玲说这对她的身体很有好处，身上的病痛甚至比十年前都要少了。春海今年52岁，张玲62。

他们夫妇在夏天一个突出的矛盾就是，张玲不能吹电扇，春海胖，离开电扇活不了。所以盛夏时节张玲常去借住别人的房，也租住过远郊的农民屋，3个月花了150元，想起来张玲还有些心疼。最热的一天，春海开了一夜电扇，张玲就到鼓楼大街上去呆了一夜，天明才回。我们看到，张玲进里屋前，要求春海关了电扇。春海说∶“关了关了！你进来吧！”可张玲进屋一瞧∶“你没关呀！”又退出去，等春海真的关了电扇才行。

张玲的退休金每月涨到1900多元了，十年前因为领了结婚证，按张玲退休金的平均数，春海无法领残疾人的低保。十年前，春海的残疾人证还是我陪着他俩去办的，从街道到指定医院，又从指定医院回到街道，张玲骑着车，我坐在春海的自行车后架上与他俩一起跑了整整一天…… 正因为春海无分文保障，张玲婚后每月给春海缴纳养老保险，以期60岁以后能有几百元养老金。张玲说，将来肯定是我先走，春海身体好着哪！啥病没有！还特爱干净！比我小十岁！所以就想着我走以后春海能有生活保障。

每月1900元，除去冬季买煤2000多元，平均每月能有1000多元过日子，为了让春海有一家之主的男人的自信，张玲把家用钱交到春海手里，由春海管理，刚结婚时候给300元，后来加到400元、500元……今年春节，春海对张玲说，600元不够了，于是就800元。

援援带了瓶干红还送他们一对红灯笼挂了起来，我送给张玲一个包包，送给春海一件天蓝色的T恤，照相的时候春海就穿上啦。

 晚餐我们执意请他们二位到外面去吃。春海喝了两瓶啤酒，席间说自己平日只吃一顿饭，中午十点左右吃，面条或是馒头。我逗春海∶“一天才一顿饭，那一个月吃饭也就600多块钱，张玲给你800块钱用的了吗？”张玲接茬儿说除了吃饭，春海还抽烟喝酒，但很节制，不抽贵的，每天小半杯二锅头。春海频频点头。我再逗春海∶“那你有没有小金库呀？”
春海红着脸吱唔半天，吞吞吐吐∶“有……也……是……她要有了……难处……钱紧……我再……拿出来……花……”哈哈哈哈哈，我们几个笑成一堆了。

“胡同游”的车夫说他们是北京的穷人，他们是穷人也是富人，从拥有的钱财来说，是穷人；从拥有的快乐来说，是富人。他们不虚荣，也绝不攀比。不管别人怎样说，他们自己活自己的，他们活在自己生命的根据里，他们活在彼此的宽容和赞赏里，他们活在夫妻双向的珍惜里。

吃过了晚饭，张玲和春海送我们到车站，顺便在后海溜达一圈。银锭桥上的月亮，笼罩了后海两岸纵横交错的胡同，银锭桥下水波粼粼，夜色中高杨翠柳夹岸，对于十年前婚礼的许多细节，我早已淡忘，张玲却记忆犹新。2001～2011，一忽悠就是十年。张玲的婚事进展到今天，我想应该有个句号了，这将是我对张玲和春海的最后一次公开报道。可援援说十五年后我俩还要来为他们夫妻庆祝银婚。春海傻傻地问张玲，十五年，你能活到那时候吗？张玲笑着说，我活不到，你肯定能活到……。（张玲当时不愿意病退回北京，因为她同父异母的哥哥曾性侵过她）