这份终生友谊比死亡更坚强 (翻译）

这份终生友谊比死亡更坚强

评论：他是那种在我最需要他的时候出现，即使他走了之后也依然陪伴我的朋友。

我一直相信，持久的友谊蕴含着某种精神层面的关怀。我们一生中都会建立友谊，但很少有友谊能持续一生。那些与他人建立如此牢固纽带的人是幸运的。

我当时并没有意识到，20世纪60年代初，我在佛罗里达州立大学攻读历史博士课程时遇到戈登，我们迈出了建立一段牢固而充满关爱的友谊的第一步，这段友谊将持续50多年。

我们的背景截然不同。我是一位波兰裔美国天主教徒，来自佛罗里达州，途经马萨诸塞州。他来自俄亥俄州，是新教徒。他比我年长，曾在军队服役。他有一个聪明可爱的妻子乔伊斯，当时她怀着他们的第一个孩子。我二十出头的时候，瘦骨嶙峋，靠咖啡和香烟维生——后来我娶了妻子玛丽塔，她怀上了我们的第一个孩子，我才戒掉了这个习惯。

我和戈登很快就发现，他们都对历史充满热情，并且渴望有一天能把这份热情传递给大学生。我们选修了很多相同的课程，经常举行学习会，分享想法、见解和信息。我的幽默感常常让戈登开怀大笑，这缓解了我们几年来紧张学习的压力和紧张。有时，我会故意说些搞笑的话，就为了听听他那独特的、富有感染力的笑声。

我们的学习会不可避免地会跑题，开始分析我们的各位教授。我们的观点大多一致，偶尔也会不一致。在轻松的时刻，我会运用我的模仿天赋，模仿我们的一位教授，他是一位才华横溢的斯洛伐克历史学家，拥有索邦大学的博士学位。他深受所有学生的敬佩，包括戈登和我。

随着我们人生的展开，我几乎从未想过这位教授会成为我关于二战期间波兰研究和写作的忠实支持者。

我很快意识到，戈登和我在很多方面都很相似。我们拥有相同的价值观：善待他人，尊重他人，发现他人的善意，并且像所有理想主义者一样，渴望让世界变得更美好。研究生学习结束时，我们成为了亲密的朋友，分享彼此的快乐和痛苦。我领悟了马克·吐温曾经说过的真理：“了解他人，要用心，而不是用眼睛或智力。”

我于1963年获得博士学位，并在田纳西州的一所大学获得了第一份工作。几年后，戈登获得博士学位后，成为贝里学院的教授。贝里学院是一所优秀的文理学院，位于佐治亚州西北部，校园广阔而美丽。不久之后，戈登就成为了贝里学院最受欢迎的教授。后来，他又担任历史系主任。他对学生的无私奉献成为传奇。

虽然我认为教学是大学教授的重要使命，但我一直对历史研究和写作特别感兴趣。多年来，我出版了许多书籍，其中两本获得了国家级奖项。与主要研究美国史的戈登不同，我的研究重点是欧洲史，尤其关注波兰和俄罗斯。

我万万没想到，我分别在80年代和90年代出版的两本关于战时波兰的书竟然会惹来麻烦——甚至引发了反波兰作家的人身攻击和职业攻击，他们意图将波兰天主教徒主要描绘成犹太人的迫害者，而不是德国人的受害者。难怪这种对历史的歪曲在我们这个后事实世界里至今仍在继续。

这些令人不安的攻击，其中很多是针对我本人的，而且很恶毒，让我非常沮丧，于是我向我最好的朋友戈登求助。他耐心地听我多次在电话里向他倾诉。我永远不会忘记其中一次通话后的第二天早上，戈登问我是否需要开车过来亲自看我并安慰我。我告诉他，我很感激他的关心，但他从佐治亚州到我和家人居住的田纳西州，路途遥远，他无法长途跋涉。

那天晚些时候，我在书房里，听到一辆汽车隆隆地驶上我家的车道。我走到外面——戈登站在那里，露出他标志性的灿烂笑容，大声喊道：“迪克，一切都会过去的。你是个坚强的人！”

我的眼里立刻涌出了泪水。他伸出手，给了我一个温暖的拥抱。我永远不会忘记那一天——也永远不会忘记戈登把我的担忧和幸福置于他自己的之上。他展现了基督经常告诫门徒要践行的无私和奉献精神。

回想起戈登为缓解我的情感痛苦所做的一切，我意识到，这份友谊有着深刻的精神层面。

能与这位非凡的人共度人生的最后时光，我深感荣幸。

戈登、乔伊斯和玛丽塔，只要地理位置和条件允许，都会尽可能多地互相拜访。这些拜访总是意义非凡，因为我们身边都是最亲密的朋友。正如海伦·凯勒所说：“真正的朋友，或许距离遥远，但心却相通。”

我于1989年离开田纳西州，在俄亥俄州任教三年后退休。退休后，我被说服成为佛罗里达州一所大学的兼职教授。在那些年里，我继续写作和出版。戈登几乎毕生都在教书，他慷慨地邀请我多次作为贝里学院的客座演讲嘉宾。

戈登患上肺气肿，病情逐年恶化，我为此深感悲痛。在他饱受病痛折磨的同时，我从未听到他抱怨过。他坚忍地接受了病痛，专注于他最爱的事情——为他挚爱的大学生教授历史，并从他们身上汲取力量。

虽然戈登是新教徒，但他敬仰教皇圣若望二十三世，并在教皇于1963年6月3日去世时与我同悲。我清楚地记得那天他给我打电话表达慰问。我记得他说：“迪克，我想让你知道，这里有一位非天主教徒，他热爱你的教皇。”

当我得知戈登去世的噩耗时，我哭了。我为他祈祷。至今仍在祈祷。

我做过的最艰难的事情之一，就是在戈登的追悼会上致悼词。我强忍着泪水，每说一句话，都忍不住，并反复祈求我最敬爱的圣人圣裘德，帮助我完成对我挚友的悼词。

戈登14年前去世了，但我经常想起他，缅怀我们50多年来的美好友谊。教皇方济各曾说过一段关于友谊的话，让我感到欣慰：“真正的朋友永远不会抛弃你，即使你犯了错误。他们会纠正你，也许会责骂你，但他们会原谅你，不会离开你。”

在《约翰福音》（15:13-15）中，耶稣告诉我们，我们对他来说就是这样：朋友。

教皇利奥十四世也对他的奥古斯丁修会兄弟们表达了同样的情感，在他担任枢机主教期间，每天都会和他们在梵蒂冈附近的圣奥古斯丁修会总教区共进午餐。最近，作为教皇，他突然拜访了他的奥古斯丁修会兄弟们，提醒他们教会创始人、伟大的教会导师希波的圣奥古斯丁的重要告诫。教皇利奥十四世说：“他告诉我们，我们必须始终彼此亲近，生活在共融之中。”

死亡结束了生命——但真正的友谊却无法结束。