柏逢时的七十年1919——1989 第 四 章: 何谓道德？(1-4)

第 四 章: 何谓道德？(1-4)                                   

《一》柏逢时背着行李，踽踽独行在尘土飞扬的乡间小路上。他将要到五原生产大队，接受贫下中农对自己的思想改造。柏逢时思考着自己的境遇，也思考着人生。他因为思考而把自己跟别人区别开来。他的眼睛深处含着悲怆与轻蔑。他现在已不再只是惧怕与惶恐，他已经有足够的勇气，面对苦难与悲哀，他已经有足够的勇气，面对横暴与打击了。他虽然孤独，却为自己的信心与勇气，而骄傲，而自豪。他透视人生战场上的众生相，人们在避祸趋利时，虽然鄙陋无耻，滑稽可笑，却也同样地惶恐不安。人们已经失去了自己。人们带着面具，在人世间表演着，却没有灵魂。柏逢时反而同情他们，可怜他们了。

他想起法国大革命时期，美丽多才的罗兰夫人，在断头台上慨叹：“自由，自由，多少罪恶假汝以行！”任何观念变成唯一，任何观念变成偶像，任何观念变成极端，无论它原来是多么光辉灿烂，都会产生罪恶，都会变得丑陋不堪。……

不错，在人生的战场上，人人都想获得权益。世界上没有比凭借专断权力，来获得个人权益，更简捷更省力的途径了。然而，这将扇动的是，压制者的贪婪与无耻，这将摧毁，被压制者创造的热情与愿望。这将制造，整个社会的懒惰与懦弱。这将煽动，一部分人对另一部分人的嫉恨。它所产生的是社会一轮又一轮的动乱。夺权必然造成破坏，掌权必然接受腐蚀而腐败。这就是中国历史不能走出分久必合，合久必分这个怪圈的原因。……

有人说，人永远是目的；有人说，人永远是工具。这才是分水岭。把人当作目的，就会承认他的权利，就会给他自由，就会让他能够成为他自己。他在成为他自己的过程中，他发展着他自己，他创造着他自己。有了每一个人的发展，才会有社会的发展。有了每一个人的创造，才会有人类历史的创造。人类历史是创造者的历史，个人在创造中，超越并获得幸福，社会在个人创造中，发展并获得勃勃生机。那么，让每个人，去寻找适合他自己的生存方式，这应该成为真理。只有野心家，才把人当作工具。工具就是奴隶，奴隶就是被奴役。你可以从这里看出，那伪善的面孔后，那狰狞的恶魔般的真面目了。……

一个能够让每个人，成为他自己的社会，不会是一个一盘散沙的社会。一盘散沙，不是根源于，自我觉醒与个人的自由权利，而是根源于，专断权力所造成的愚昧、懦弱、道德的沦落和道义的丧失。专断权力，是不能带来善的恶，是绝对的恶，是摧毁人性中光明与美丽的恶，是最为自私，是最为残暴与无耻的恶中之恶！

柏逢时愤然了。

柏逢时愤然，却并不气馁与失望。

…………

柏逢时抬头，望着蔚蓝而辽阔的天空。天空飘着白云，云边有苍鹰飞翔。啊，我们的人生，多么像囚笼里的小鸟！为几粒米而打斗。打斗得羽毛脱落，遍体鳞伤。因为我们已过惯了囚笼里的生活，万里长空里的风云变幻，不确定的命运，就已经让我们这些翅膀退化的鸟儿，忧心忡忡、胆怯与畏惧了。我们不曾高飞过，我们也就不会有，开阔的眼界与胸怀。那么，我们就在鸟笼里打斗吧。在打斗的间隙里，若有谁能丢给我们几颗米粒，我们就会为此而感恩戴德，为此而幸福莫名，为此而称那丢米的人为上帝和救星。如果，能够让鸟儿，冲破樊笼，振翼长空，那么，每个人，就必然会成为他自己的上帝，他自己的救星。他必须张扬他的个性，他必须竭尽全力，尽其所能，他必须无所畏惧地面对世界狂颷，人生苦难，宇宙神秘。他尽管孤独，却必须奋斗。只有，社会里每一个人都是这样的，只有，都是由这样的一个个个人组成的社会，才会充满生机，才会充满活力，难道不是这样的吗？……

啊，人生是什么？我又是什么？我是西门庆吗？我是西门庆。人人都是西门庆。正因为如此，我们才不要相信神仙皇帝英雄豪杰和救世主，而是要建立法制，去制约掌权者欲望的恶性膨胀，我们才有可能建立一个合理的世界。我是贾宝玉吗？我是贾宝玉，人人都是贾宝玉。正因为如此，我们才应该容许，人们能够爱其所爱。如果失去爱，却不必颓丧地远离尘世，因为爱与恨的交织，才是人生真相，你何必要离开这真实的人生？我是孙悟空吗？我是孙悟空，人人都是孙悟空。人人心里都有愤懑和不平，你有自由的权利嘻笑怒骂，你头上不必再带着紧箍咒，被逼迫屈服于愚蠢与无能。我是阿Q吗？我是阿Q，人人都是阿Q，然而，我一定要振作精神，我再也不向任何人祈求革命。我要宽容小D王胡，离开土谷祠，走出未庄，世界是多么广阔！我绝不再愚蠢地为圆圈画得不圆而懊恼。我要清醒过来！再用不着凭夸耀祖宗的光荣，来掩盖自己的困窘与堕落。我有勇气，直面我的人生！我们只有敢于站在文学典型的哈哈镜前，透视我自个心灵，敢于指着那变形怪物说：那就是我！敢于认同，敢于承认自己的丑陋，我们才有勇气救赎自己，复活自己光辉的人性，我们才能如火中凤凰而获得新生。我们才能有勇气，打掉我们身上的弱点，自强不息地走出人生困境，走出历史循环的迷宫。。我们只有不再活在，没有自我，却自认完美的梦幻里；我们只有不再活在，没有灵魂，却不断盲目膨胀的梦幻里；我们只有不再蒙着眼睛，活在欺与瞒里，却沾沾自喜的梦幻里，我们才能真有勇气，去开辟一条新的道路，去建立一个真正的新的社会。

…………

柏逢时站在塬头上。向南望，是碧蓝峥嵘的秦岭；向北望，是沉静如带的黄河。黄河之北是平坦的原野，再远,是连绵的山脉。几个月来，自己的经历俨然一幕喜剧。喜剧已经落幕，人物已经退场。现在只剩下我孤单一个人了。我现在真是一无所有了。我离开喧嚣的人群，要到农村去了。我是陶渊明吗？陶渊明出身名门，不作县官，回家务农,自认为是迷途知返，出离樊笼。陶渊明有家，有老婆，有儿子，还有童仆。我可是什么也没有了。陶渊明是自由的。他可以栽松种菊。访亲问友，喝酒谈心，读书弹琴。陶渊明还可以到大自然里，随意流连光景；或在山岭上，或立小溪旁，望南山闲适的白云，观倦飞知归的小鸟。他可以忘情地欣赏万木争荣，他可以陶醉于,榆柳桃李鸡鸣狗吠的宁静之中，以感悟人生的真谛。我呢？陶渊明可以坦然地写他的爱。他想做他爱人衣上的领，腰上的带，眉上的黛，身下的席，脚上的鞋，身后的影，眼前的烛，手上的扇，膝上的琴……他可以没有顾虑地任情而爱，他可以在想象中,愉悦自己,享受快乐。我却因爱而发落农村！柏逢时想到这里不觉凄然而笑。千载而下，士大夫读书人诵读陶渊明诗文，推崇他不慕荣利，怡然归隐的高风亮节，是真的认同？还是另有隐情，掩藏着自己不得已的无奈与悲哀？即使是隐含着无奈与悲哀，最终也还是他们自己的自愿选择。而自己呢？我自己现在被逼迫，被颠簸,至农村。自己现在所有的，就仅仅只有空洞而苍白的思考，只有面对无法避免的苦难命运的孤独的骄傲了。自己不是陶渊明，不是！自己是庄周吗？柏逢时也不能用庄周的物我两忘的大化精神来安慰自己。一个人,如果要靠忘掉自己，要靠熄灭自己生命的火焰，要靠不断摧残自己生命的勃勃生机,来度过一生，那该是多么可怜，多么悲哀！庄周用他汪洋恣肆的语言,所创造的寓言故事，其主旨就是,自己消蚀自己生命的创造力。柏逢时闭着眼睛，尽可能,不让自己酸涩的眼泪流出来。啊，忘掉自我，主动消蚀你的生命吧！不要去寻找生命的意义，从人生所有的痛苦与是非中解脱出来吧！但是柏逢时不会消蚀自己生命的活力。他内心充满了希望与悲怆。他有足够的勇气。他通过思考看到了自然的法则，人性的法则，和那法则的力量。那也是老聃在两千多年以前就思索过的：道大，天大，地大，人亦大。人法地，地法天，天法道，道法自然。离开了“人”与“自然”的“道”，必然是不会长久的祸国殃民之“道”。柏逢时因能与老子相通而欣慰了。

 

《二》

柏逢时被安排在王原大队一生产队饲养院的一间小土房里。当他坐在小土房里，他才知道，一切都必须从头开始。他必须自砌炉灶，他必须置办锅碗盆勺，他必须有米面盐醋。不过,比起鲁宾逊还是强多了。他毕竟不是在一个荒无人烟的孤岛上。他是在人群之中，难道会没有办法吗？只要是真正的典范，它就会跨过种族国家的界限。鲁宾逊精神给柏逢时面对新生活以极大安慰与鼓励。慢慢地，柏逢时的肚子咕咕咕地叫着，接着四肢疲软，头脑发晕。他想，车到山前必有路，可路在那里？他想了想，陶渊明不是饥了就去讨饭的么。你不去讨，难道还能让别人来请你不成？可是他从一家又一家门前走过去，肚皮仍然空空如也。不知道为什么，他每到一家门口，总能找一个不进去的理由。这家孩子人口多，会给人家找麻烦。这家要是地主富农怎么办？进错了门，那可是错上加错。这家要是干部，欢迎我吗？转了一圈，回到小土屋，躺在床上，心慌，出虚汗，头发晕，手发抖，他明白，他现在得的是低血糖症。最好的药物就是一个馒头。陶渊明人熟，讨起饭来，尚且“叩门拙言辞”。我人生地不熟，如何学得？学不得。然而，你可以找上一千条理由不去乞讨，你却找不出一条理由,可以用来平灭自己的食欲。这是不能推，不能拖，不能放的。饥饿并不能自然而然地不了了之。他实在饥火难熬，突然,他脑子一亮，饥中生智。现在玉米正嫩，何不掰它一个来？他一有这个念头，忽地一下坐了起来，心不由地咚咚咚地跳着。要是被人发现如何是好？他试探着从饲养院出来。一个人影儿也没有。为了防备万一有人怀疑他，他就双手抓着裤带，装着要去玉米地里方便的样子。他一钻到玉米地里，伸长耳朵听了听，没有动静，就又往里走了一段，觉得安全了，这才急忙抓住一个玉米穗用力一掰，“叭”地一声脆响，还真吓了他一跳。他静听了一下，没有人，就急忙撕开包皮，狼吞虎咽地啃了起来。心想，这玉米还真香。玉米喳儿咽到肚里感到心口真舒服。他长长舒了一口气，好像终于办了一件大事。可正在这时，突然听得有人扯长了声音，好像是在喊他，对，叫的是“老柏”。他又扫兴又紧张。就把啃了一半的玉米穗扔到地下，觉得不妥，就用脚踢了个小坑，把那玉米放进去，用脚踢了土去埋，虽然没有完全埋住，却再也没有办法。他又忙用双手抓住裤带忐忑不安地从玉米地里出来，看看没有人，这才松开两手，这才急忙闭着嘴，用舌头偷偷地清理口腔里的玉米渣儿，尽可能不留什么破绽。柏逢时正心神不宁，也不知道谁叫他干什么。原来，饲养员李老二,走过来招呼柏逢时,到他家去吃饭。柏逢时这才安下心来，且大喜过望。心想农村里竟然会有这样的大好人。原来李老二回到家里说，饲养院的小土房里住了一个上边来的人，姓柏，好像犯了什么错误，还没有吃饭。李二嫂就让李老二赶快去叫柏逢时。李老二见了柏逢时,说明叫他吃饭的意思后，柏逢时急忙说, 广他到玉米地里方便去了。因为解的不是小便是大便，用的时间长了一些，听见有人叫他，就赶快完事出来了。李老二听柏逢时说，突然就近端详柏逢时的面孔，柏逢时有些莫名其妙，李老二说，我看你嘴边脸上像沾了些渣渣儿，不知道是啥，你擦一擦。柏逢时急忙用手狠狠地擦了擦。心想，这真是用新扫帚扫茅坑，越是怕沾上，偏偏要沾上。心里很是懊恼，埋怨自己做事不利索，留下个幌子让人瞧。

 

 

柏逢时随李老二到了他家里。柏逢时一进院子，就看见从草棚里钻出一个女人，脸上抹着煤黑，头髪如蒿蓬，手里拿着菜刀，亲切地招呼柏逢时说：“快进屋里坐，快屋里坐。”柏逢时看见满院子都是小孩子，也不知是几个。他被主人让进屋子，脱鞋坐在炕上，竟然像是迎接上宾贵客一般。那些孩子见来了生人，便都簇拥到门口，睁着一双圆鼓碌碌的眼睛,,好奇地望着柏逢时，

“这都是你的？“柏逢时问。

“一共七个！“李老二大声说。得意地掏出烟袋，用嘴对着烟嘴使劲吹了吹，觉得通气了，这才按上一锅烟，递给柏逢时。柏逢时说他不抽，并伸出十个手指头来证明。李老二这才下炕到灶房里把烟吃着，回来带了一根燃着的草绳来点烟。柏逢时心里遗憾的是自己口袋里没有糖，要是能给这些孩子一人一个糖块儿该有多好。柏逢时这才注意到这些孩子全没有穿裤子。小一点儿穿着短衫，屁股儿露在外面，大一点儿穿着长衫，遮着屁股儿。最大的一个是女孩，恐怕已经十二三岁了吧。李老二见孩子们都拥在门口，就大声呵斥：“去去去，都出去！叫人安静一会儿。”那些小孩并不理会李老二，仍然拥在门口，好奇的望着柏逢时，天真地笑着。李老二感叹中不无夸耀的说：

“你嫂子能生的很！能生的很！“他得意地伸出左手，三个指头捏在一起，向柏逢时点着。柏逢时知道那表示一共七个。“我们俩个不敢碰，一碰就生，一碰就生。我看呀，再生二三个没有问题。”李老二说罢，埋怨的脸色带着骄傲，亮晶晶的眼睛里充满自豪。显示出这个家充满着勃勃生机，已出生的未出生的,就是那生机的表现。他陶醉在自己不断生育的快乐里。

这时李二嫂拿了一块黑糊糊的抹布，把炕桌抹了抹。说：

“你听他说，一个人宁静！像老虎婶，老虎叔,倒是宁静，你愿意？过日子全凭娃嘛。屋里没有娃，那日子怎么过？人活着，盼着娃们一个个长大，人死了，也有人烧纸点汤。我娃他外爷出丧那一天，三个娃子,三个媳妇，四个女子,四个女婿，加上里孙子,外孙子。爬在棺材前,白花花一片，哭声震天价的，那多排场，多威风。看的人都说，这娃们儿多了就是好。你没见那没儿没女的，活着没人管，死了，几个人抬出去一埋。毕了，完了。再也没有人管了。那样好？”儿女不仅是他们活着时的全部希望，也让他们免除死后那寂寞孤独与恐惧。儿女们就是他们精神世界的全部了。

李二嫂用木盘端了几个玉米面发糕，一个一个拾到炕桌上，柏逢时看着，直流口水。仔细一看，凡是李二嫂摸过的地方都留下一个个黑手印，好像是贴着自家商标一般。柏逢时拿玉米发糕在手里，心里很想将他那黑手印掐掉，可是不好意思。再说自己肚子正闹着灾荒，就忆苦思甜，就想，那黑手印只是煤灰，并没有细菌和虫卵，就大口吃进肚里。因为吃得紧，噎住了，就不由得不断地伸长脖子，像公鸡要打鸣一般。有好一会儿才噎下去。肚子里顿时好舒服好舒服起来。他想，这才算是真的跟贫下中农打成一片了。他突然觉得怎么孩子们都不见了。心里埋怨自己只顾自己吃，就问：

“孩子们呢？”

“别管他们，他们有吃的。”李老二说。柏逢时朝院子里望去，孩子们每人手里正操着一个煮熟的玉米棒子，狼吞虎咽地香喷喷地吃着。柏逢时觉得那生玉米到底比不上这熟玉米棒香，好吃。人类能用火，真是一个了不起的发明。他又想，这玉米棒子从哪里来？他正这样想，只听李二嫂在院子里大声教育孩子：

“不准拿出去吃！动不动拿出去显花，是怕人不知道怎么的？”

柏逢时这才知道李老二家的玉米棒子的来历。再回想自己刚才那惴惴惶恐的样了，不觉哑然失笑。他心里也感谢李老二一家,并不把自己当外人。这时，李二嫂过来，问候柏逢时说：

“吃好了没有？我们农村没有啥好吃的，比不上你在城里，每顿都有白馍馍蔬菜。”

“吃好了，吃好了。”柏逢时连连说。心想，你们把城里想得太好了。

“你一来，村里不给你派饭，我就知道，你一定跟我们一样是那种鳖人。给你说句实在话，现在你太老实了不行。你一天老实巴及地，背着太阳，顶着冷风，没明没黑地干。可是到年底一结帐，那不干活的比那干活的工分还多！那你脊背里流油，手心里起皮，可为的啥？你到村里转转，凡是高门楼的，那家不是干部？人人都说，地瘦种山药，人穷当干部。现在，全肥了那些当干部的。不管谁，当了干部，都想着往自己手里捞。”

柏逢时万万没有想到,自己到农村里来进行思想改造，接受贫下中农的教育,竟然是如此这般。有饭同吃，有盐同咸,固然是个很好的想法。孔夫子王莽洪秀全康有为,都这样说过。王莽洪秀全这样想，也这样做了。结果是一塌糊涂。孔圣人康圣人,没有机会去做，如果有机会去做，说不定到时先做的事,倒是多弄些美女，多盖些宫殿呢。柏逢时坚定地认为，这种大锅饭,只能越吃越穷。几千年来，中国人始终做着这种空想的乌托邦美梦，一直到今天,竟然还没有醒来。中国人为了这梦，不知道遭了多少罪，死了多少人。看样子，这罪还得遭下去，说不定还要死人。不过柏逢时已经坚信，这梦终久要醒来。他还希望，以后不管谁做什么梦，千万不要再逼着别人跟他一起做。如果别人不跟他一起做，就逼他，就杀他，这是多么霸道和愚蠢。让每个人自由地做自己的梦，有什么不好呢？柏逢时意识到自己又在做梦了。就赶紧回到现实中来。问：

“大嫂子，孩子都上学了？”

“啊呀，上学干啥？咱农村上学上到底，还不是照样回到农村里。识字不识字，捉住犁把都是一样的。说句不好听的话，老柏你是识字的，还不跟我们一模一样的。我这儿邻村的一个识字的，57年划了右派，气得上了吊。死前写的遗书里说，千万不能让孩子再上学读书了。读书是个害。你不知道，咱村里的娃儿,上了几天学回来，说家里的灯不亮啦，炕上土多啦，家里人不讲卫生啦。鸡毛狗屌一大堆。还不如不让他们上学。到地里弄点柴火，拽把草，喂个猪，踏个粪，倒比那上学花钱好的多。反正，别人有吃的，咱也饿不着，上那学干啥？”

柏逢时默然。上学识字到底好不好，自己现在坐在这儿就是个活样板。柏逢时又发愁了。中国人要是都这样想，那乌托邦的美梦，恐怕一下子不能醒来。如果李二哥李二嫂做这梦倒也罢了，可是我们国家的大人物大圣贤也做着这梦。柏逢时怀疑，仅仅能做这个梦,也算是伟大,是英明,是圣贤？柏逢时知道自己想多了，忙反问自己，你想这干啥？这顿是吃饱了，下一顿怎么办？得赶快自个儿给自个儿想办法才好。

 

 

饲养院是公共场所。开会，记工分，聊天，打扑克，下象棋都去饲养院。李老二打扑克，总是输的时候多，赢的时候少。头上常常顶着几只鞋，让大家取乐儿。今儿个，手气特别好，一揭一张好牌。李老二高兴得眉飞色舞，再也忍不住了。揭一张，得意忘形地叫一声。大块头王解放，头上已经顶了三只鞋，只好挺起腰板，直着脖子,不让鞋掉下来。他一心想扳回来，现在看见李老二那眉开眼笑,不停地嗷嗷叫的样子，心里很不受用，却也无可奈何，就愤愤大声骂道：

“驴一样的嚎，是给你妈嚎丧的怎么了？”

李老二不管他，仍然自己高兴自己的。打完一圈，又赢了。李老二高兴得心花怒放，看着王解放头上又多顶了一只鞋。不料，这下一圈，运气好像跑了似的。揭一张，脸上的兴头儿就少一分。相反，王解放揭一张,大腿上拍一下。这翻身解放的日子终于到了。李老二揭完牌，看着不好，心想自己要输牌顶鞋，就想借口要走。但他知道,王解放不会这么便宜地放了他走，就只好忍着，默默地摸牌。正在这时，只听李二嫂吆喝着来了：

“你是八辈子老先人？你是尊贵的县太爷？还让人三遍五遍的请你不成？还让人用八大大桥抬你不成？你咋不死到饲养圈？那些骡子母牛叫驴是你爸，是你娘，是你的老先人？你守着它，连饭也不回来吃，叫人老等着你？”李二嫂吆喝着,一直骂到饲养院，看见李老二在打牌玩。她原本没有气，这一看还真有了气。就真骂起来：“死鬼！我在家里忙死忙活，你倒兴骚儿地在这里有心思打牌！回！”

“不来了。”李老二原本怕老婆，也就趁势要把牌放下。

“由了你？不行！”王解放先用两只眼睛火爆爆地瞪着李老二，然后再瞪李二嫂，恶狠狠地威胁，“滚蛋！就你的叫的凶！你妈的屄一个！”

李二嫂一听,回骂道：“你妈的屄好，怎么从里面钻出你这个王八羔子。”

王解放一心想赢牌，只要她再不打扰他，就暂且不管她。谁知李二嫂嘴上骂了,还要得寸进尺，走上去,把王解放手上的牌猛地一抽，扔在牌堆里，再用手一翻，来了个中心开花。王解放惊惶失措地去拣自己手里的好牌，已经晚了。王解放的赢牌梦顿成泡影。这一下可真恼了王解放，气得他鼻子呼哧呼哧的，就去地上摸自己的鞋穿。李二嫂知道王解放要干什么，就扭身噔噔地跑着，咯咯地笑着。王解放蹬上鞋，三步并作两步地追上去。李二嫂身后刚好有一堆驴粪蛋，王解放顺手抓了一把，左手趁李二嫂只顾望前跑不曾顾后，麻利地拉开她的后裤腰把驴粪蛋塞了进去。王解放占了便宜，刚才咬牙切齿的嘴巴,顿时开了花似的哈哈大笑起来。李二嫂刹那间转胜为败，拿出她的常规武器：骂！王解放就抓了一把驴粪蛋在手里，采取威慑战略。那意思是：你只要敢骂，我就敢塞，不信你试试！李二嫂下意识反射似地赶紧扭头闭嘴,还用胳膊挡着。谁知王解放却趁李二嫂只守不攻时，冷不防地一把推李二嫂个仰面朝天。拉开李二嫂前裤腰，把驴粪蛋又塞了进去。因为自己得手胜利，高兴得蹦着,跳着,笑着,叫着。李二嫂怎么也没有防着这一下，亡国雪耻之恨顿生，翻起身来,要跟王解放来个你死我活。王解放看见这一下真惹恼了李二嫂，就笑着连连告饶，不断后退让步，想缔结和平条约。嘴里好嫂子长好嫂子短地求着。李二嫂看着王解放那么大块头，想着再缠也占不了多少便宜。她审时度势，比权量力，也就知难而退地收兵撤退，却怎么也不完全心甘情愿，就骂道：“王解放，你这个死鬼，你老娘是饶不了你的，你等着瞧。”就一边骂，一边叫李老二回家，一边抖落着裤裆里的驴粪蛋儿。

李老二李二嫂走了以后，有人说王解放今儿个占了大便宜。王解放得意地说：“你不要看她脸蛋不好看，那身上可绵软的很呢。想是李老二黑影里爬在身上只顾着钻眼儿顾不得看脸蛋儿了呢，要不然，怎么能弄出来哪么多娃儿来！”说得在场的男女老少都笑得弯了腰。一个老汉捻着毛线，张着没牙的嘴说：“年轻人就是这，我年轻时比他还浪的欢。我年轻时也爱骚爱玩爱耍。年青人就是这。”

柏逢时也笑着。

柏逢时想，这是农民的玩笑。这是由农民的精神世界所产生出来的玩笑。他们的世界就是他们眼前的这个世界，就是他们生活着的这个世界。他们不知道人类的过去，他们也从不想人类的未来。他们只生活在眼前的这个世界里。他们也不大了解其他国家民族的世界是什么样的。所以世界历史中的农民,从来都是保守力量，从来都是坚定的保王党。他们从本能出发，对于跟他们的世界不同的世界,常常表示出不安和惊惧，表示出反抗与排斥。这是合理的。因为人人都要生存，然而每个人不能生存在他不能适应的社会环境里。他们是质朴而善良的。然而仅仅依靠质朴和善良,并不能创造出善的历史。他们曾经有过悲惨的命运，然而这悲惨的命运,并不应成为神化他们,使他们处于其他人之上的理由。他们被神化着，可他们仍然过着原来一样生活。他们身上有无限充沛的生命力，却像经过凹镜，漫无目的地散射着，消耗着，最后永归于无。过去是这样，现在还是这样……

 

 

1964年的夏季,正是播种时节。队长召集社员在饲养院开会,讨论布置夏收夏种工作。在会上,一个初中毕业生叫向新的,提出要换新玉米种子，柏逢时急忙附和，其他人则反应冷漠。队长听见了权当没有听见。他压根儿不打算换新的种子。他对人不断提出新办法也很厌烦。上边如果一定要实行什么新方法新措施。他往往是三心二意，或者阳奉阴违。现在,一个只读了几天书的毛孩子说三道四，他能听吗？还有一个不识时务的柏逢时，且不要说你是来干什么的，你都不明白，再说,你种过几天庄稼？你能懂得多少？但向新知道这关系到全生产队二百多口人的吃饭问题，就再三地说。队长实在听得不耐烦了，就低声问他旁边的一个老汉：

“去年的那玉米种还用换？”

那老汉抽了几口烟，才慢悠悠地说：

“去年那种不是美美儿的么，换什么？”

另外一个四十多岁的社员凑到队长跟前说：

“鸡巴子，我就不信，去年那种,才种了一年就转种了？就退化了？难道这新社会里连种子都兴的日怪，一年一换？以后,说不定兴的连婆娘们也要一年一换种呢！”社员们听了这话，会场上一下子哄笑起来。女社员们低着头捂着嘴也咕咕咕地笑个不停。队长也笑了。等大家笑够了，队长这才拉长了脸，显出严肃模样。他大声清了清嗓子，也是提醒大家他要讲话了：

“不要吵了，说正经的，大家说，那种子是换，还是不换？”

队长旁边那老汉说：“以前种庄稼，老几辈人就那种，就说种子能退化，只一年，它能退到那里去？咱们那玉米颗儿，看着又圆又大。种子站那玉米，我看着瘪瘪的。用咱那玉米换种子站的玉米，还要每斤贴一角钱。一斤换一斤还要贴它的？我看，咱不换它的。去年换，不是就没贴么。”

去年播种，是县财政替农民贴了。县上希望农民见了效益后,就会自觉去换，所以今年取消了财政补贴。农民今年换种要贴一角，就都认为是要从农民身上刮油水。柏逢时说了几次，也没有人理他，就只有摇头叹息。你再说，他不明白那道理，你能有什么法子？

收完麦子，一场又一场及时的透雨,催着秋苗，齐蓬蓬地一个劲儿地往上长。早晨站在地边，绿油油的玉米叶上,滚着晶莹明亮的露珠，真叫人喜欢得浑身清爽。玉米更是一天一个样子。社员心花怒放地盼望好收成。现在没有比粮食对社员更重要的了。终于，几乎在几天之间，淡红、深红的玉米缨子,全放了出来。经过了三年饥荒，人们不仅对那悲惨的三年记忆犹新，就是现在，仍然处于粮食的紧张之中。今年，面对那伸手高的玉米杆，人人满怀希望。可是随着时间推移，一队社员越来越疑惑起来。自己队里玉米杆的长势,比那个队的都高，这是绝对没有说的。可是玉米棒子却不见长。更让人奇怪的是，别人的矮玉米杆子上竟然是两三个，我们的高玉米杆子上却只有一个，也有两个的，还不见往大的长。人们开始议论，恐怕这与种子有关。队长更是忧心忡忡。他常常蹲在地头，心里巴望着那玉米棒快点长啊长啊。可你心里再急，它就是不长。队长说：

“今年雨水太多！”

一个外队的小伙子恰好从路边走过，听见一队长这么自言自语地说，就大声说：

“什么雨水多？种子的过错！你们队有你这个队长会算计么。怕多贴一角钱嘛。不过话可又说回来了嘛。不占这头占那头。没长玉米棒子,可长了玉米杆了嘛。可惜社员不是牛，只能吃玉米不能吃那杆杆儿。我看，干脆买些奶牛，喂它玉米杆，再挤牛奶喝，你看多高级！这叫提前进入共产主义嘛。”

队长听小伙子奚落他，就狠狠地瞪了那小伙子几眼，说：

“就你能！能的上天！”

“眼再瞪，把玉米棒子瞪不大。你看，你那玉米穗一个一个像老鸦嘴，一个一个像小娃娃的鸡巴子。今年，嗨，吃个逑！”

队长拿他也没法子。他心里到底不明白，怎么好好的种子，只种了一年，就成了这个样子。他望着玉米地，他曾经满怀希望。现在楞楞地瞧着真让他伤心，真让他脸面没处放。愚昧,才消除异见，消除异见, 才导致衰败。治国, 不也是这样吗?

 

《三》

柏逢时来到一队不久，就认识了老虎婶。在生产队没有小脚女人下地挣工分的。因为小脚女人都已经是奶奶了。有的在家做饭，有的在家抱孙子。身体不好的，就拄着拐杖，冬天靠着北墙晒太阳，夏天坐在树下歇荫凉。几个说得来的，就在一起谈论自己的儿孙们。老虎婶,是唯一下地的小脚女人。按理,老虎婶夫妇可以五保，但老虎不五保。他要靠侄儿。他死后，不能撂在野地里，没人烧纸点汤，没人上坟点灯。

老虎婶跟大家一起下地，大家照顾她，让她干最轻的活儿。如果锄地，就叫她锄地角儿，锄多少是多少。她因为常年劳动，经常活动，身体反倒比一般同龄人硬朗得多。

人们都说老虎婶年轻时漂亮。不但人眉眼儿俊，肉皮儿白嫩，还做得一手好活计。裁衣绣花，画窗花画门帘，捏花糕剪花纸，她样样能。老虎婶还生来的好脾气，好心肠。只要叫她帮忙，她从不推辞。干起活来实心实意。老虎婶还会接生，接罢生，还帮你收拾，弄得干干净净。人们议论她，说她唯一的缺点就是从没有生过孩子。

柏逢时认识老虎婶时，她已经躬腰屈背，人老眼花，脚笨手痴了。只有老一辈人还记着她，夸奖她。随着时光流逝，老一辈离开家庭掌权的位置，她也就慢慢地,走到人生舞台的边缘，走到人生舞台的角落里。尽管如此，她仍然好强地下地，蹲在地头，拔着一棵又一棵小草。如果她生下来,有适意的教育条件，说不定，她就会有一个不同于现在的生活，有一个不同于现在的世界。她就不会认为她受的苦是她的命，是她前一辈子遭的孽了。

去年腊月,老虎婶一病不起，柏逢时买了二斤桔子去看老虎婶。在灰暗的屋子里，柏逢时把桔子递在老人手里，老人用抖抖的手摸着问：

“是柿饼？”

“是桔子。”柏逢时大声说。

“桔子？”老人脸上浮上一丝笑容。“我这一辈子还没有吃过呢。”

柏逢时取来一个，剥掉皮，把桔瓣儿放在老虎婶嘴里。老虎婶用没牙的嘴吮咂着果汁儿。

“好吃，好吃。凉凉的。我心口好热好热。咂了这水好自在。”老虎婶说。她脸上显出满足的神色。她静静地靠躺在炕上。屋子灰暗冰冷而又寂静。

“今儿个是腊月廿九了吧？”

“是腊月廿九了。”

“是小尽，明天过年了？”

“是小尽，明天过年了。”

老虎婶轻轻点点头。

“人对我都好。”老虎婶沉侵在回忆里，那回忆显然是美好的。屋子里很静。村子里已响起了鞭炮声。

“唉，”老虎婶长长吁了一口气说，“到了正月初七，我好死。”

柏逢时没有料到,老虎婶会说出这样的话来。关系到人生死这样的大事，老虎婶却说得这么平静。老虎婶如此平静地走向死亡，是因为自己,终于可以从寂寞与孤独中获得解脱，终于可以从又苦又累中获得解脱了吗？还是因为自己,可以无悔无愧地走到另一个世界，还是因为自己,终于可以歇息，终于再也不会成为别人的累赘了呢？柏逢时原来还为老虎婶的临近死亡而悲伤。现在看到她,如此坦然宁静地面对死亡，觉得再也用不着安慰，因为一切安慰的言辞,反而变得是多余的了。

果真，过了年，正月初七，老虎婶走了。一个人悄悄地走了。没有打扰任何人，永远地从人间消失，从宇宙中消失了。

 

 

老虎婶十六岁嫁给老虎。听人说，老虎从父亲手里接过三十亩水地，五间大房。老虎爱赌，十几年间，便输光了三十亩地，还把五间瓦房押给了堂兄。夫妻俩就只好住在堂兄牲口圈旁的侧房里。后来连老虎婶的嫁妆也卖完了。幸亏解放了。老虎成了贫农，又分了六七亩地，二间瓦房。老虎说起这事，还洋洋得意。要不是他赌，他家肯定是地主，他肯定是地主分子。一个地主，一个贫农，一个专政对象，一个依靠对象，那可真是有天上地下的分别。解放以后，新政府禁赌。老虎虽说不上勤俭努力，却也过了几年富足安定的日子。

老虎过了四十岁，眼见他的同龄人，一个个从繁重的劳动中退了出来，当起了甩手掌柜，拉着孙子，过着清闲的日子。老虎心里不顺畅了。他还得挑担拉车。他没有儿子孙子。他死了，什么也没有了，断了烟火,绝了后。…………他不由得怒气冲天，这一切都怨谁？都怨自己的老婆。是她让自己落到今天这个光景。不要说儿子，女子，她连个猫连个狗,也没有生一个。她要是好赖生一个，我还知道她能生。可她没有生，她还是个婆娘吗？是她害了我这一辈子。

三年灾荒那年头，他吃不饱肚子，也恨老虎婶。他骂着要分家。当然是他主持分家。他住里间，他把老虎婶撵到外间。粮食不给她一颗，家具不给她一件，这还真便宜了她呢。

老虎生就的一幅大块头，一个大肚皮。穿的布多，吃的饭多。年青时，五大三粗，熊腰虎背，谁见了不说他长的气派，但这不适宜于低标准。没有几个月，老虎就把自己那一份吃的溜光。可老虎婶，给别人纺线缠穗，缝衣纳鞋，这家给一点，那家给一点，自己有时到地里摸一点，夹点野菜，不但够吃，还有盈余。老虎婶不忍心自己吃着让老虎饿着，就有时给老虎桌上放一块馒头，有时给老虎碗里舀一碗面条，就这还要趁老虎不在。偶尔碰上了，老虎便大声嚷：“不吃！不稀罕！”不过饥饿的肚皮杀了他的横气和威风。没有见过他把那吃的东西扔出来。

老虎婶虽然给老虎补贴，无奈老虎的肚皮饭量一个人顶俩。生产队只按人头分粮，不按饭量分粮。老虎吃不够，就去生产队地里偷，他一辈子饭来张口惯了，偷来的玉米穗子放在地下，饥了煮些吃。无奈老熟玉米粒儿硬，吃起来不爽口，下到肚子里顶得慌。还不时地吐着酸水。老虎不仅仅觉得,这饭吃得硬硬干干的不滋润，还觉得,这一辈子过的糟心醋心，这都怨那个死老婆子。是她害了自己这一辈子。他一有空就骂：

“是猫，是狗，是猪，是羊，你给老子养一个，人还知道你是个人。你妈的，你怎么不死！”

老虎婶也认定这是她的错。这是她这一辈子欠他的，她永远也还不清的债。她之所以这样，是因为她上一辈子造了孽，造了罪。

老虎喜欢吃面条，他自己不会做，却又实在想吃。想了好长时间,这才下决心，心想这有什么难的！谁知道，一倒水，手放到面里，两手稀面，再也出不来。添点水，稀了，放点面又稠了硬了。就这么折腾来折腾去，才好不容易放了一案板厚墩墩的面片子。老虎又去生火，柴火有点湿，老虎跪在地上，两只带面的大手撑在地上，嘴对着灶门往里吹。那烟从灶门冲出来，呛得老虎不停地咳嗽，眼里酸泪直流。老虎用手去擦，脸上就沾上了白面和柴灰。

快到中午，老虎婶回来了。老虎只听得老婆子洗手，舀面，揉面、杆面、切面，往锅里添水，生火，锅响了，水开了，下面，面熟了，取碗，捞面，小板凳响，是稀溜稀溜吸面条的响声。可自己的锅里的水还没开，面还没吃到嘴里。这一切，老虎眼睛不要看，心里却不由得要听。当他爬在那里，向灶膛里吹气，红眼睛不断流着酸泪，死老婆子那吃面条的吸溜声，让他怒不可遏。他从地上爬起来，一脚踢翻了老虎婶的小锅，一把夺过老虎婶手里的碗摔在地上，上气不接下气，愤愤地骂：

“你妈的，我叫你吃？你妈的，我叫你吃？”

 

 

61年,土地下了户。老虎觉得自己能犁会种，心想,看那死老婆子该有什么办法？不料到时候,老虎婶的地该犁的照样犁了，该种的也及时种了。秋天柿子红了，人们帮老虎婶把柿子摘下来，担回家。老虎婶趁着秋天皎洁的月光，把柿子皮镟下来，串好，挂在屋檐下树枝上晒起来。老虎也有柿子，他把柿子弄回来堆在屋檐下，他看着别人着急地一串一串地晒柿子，他心里想，一下子不要紧。谁知道，过了一段时间，有几个软了，老虎从地里回来热热的，就拿起软的揭了皮儿吸着果汁吃。凉生生的，吃到肚里真舒服。谁知道那些柿子说软，一下子就软了，软了不说，还慢慢地长起绿毛，变酸。人走过，一股酸喷喷的味儿不说，还招来许多蝇子，嗡嗡地爬在上面。一堆好好的柿子就这么变酸变臭了。老虎天天进门出门，看见老婆子串的那柿子，挂在屋檐下，挂在枣树上，紫红紫红的。他嫉妒得红了眼。一天，就取了一根棍子把那串好的柿子打落在地上，他一边打，一边骂：“我叫你美！我叫你美！”老虎婶没法，只好把那打落的柿子一个一个地拾到屋里。老虎回来，看见筐里的柿子，气得一不做二不休，就连柿子带筐扔到沟里。他一直站在沟边看到筐带着柿子滚到沟底，柿子散的满沟满坡，他才解恨。其实，他的心头之恨还在那里，是她让他断子绝孙，是她让他当了绝户头，是她让他老了得干重活儿。一切全都怨那不死的老婆子。

秋去冬来，天气冷了。往年是不用发愁的，老婆早把棉衣准备好了。今年他不要穿老婆子做的。他自己拿着钱,要到集上自己给自己买。老虎转了几个集，试的衣服,全都小小的,穿在身上紧绷绷的不舒服。一直到阴历十月送寒衣，老虎还没有买下合适的。老虎只好把箱子里的单衣夹衣全套在身上，却顶不住冷风。老虎婶看在眼里，就暗地里给老虎做了一套，拿到侄儿媳妇跟前说：

“天冷了，这棉衣你拿去给你伯。人老了，没火力，不要冻坏了。”

“你爱管他！你还心疼他？冻他活该。冻冻他，让他想想。省得再作践你。”

可老虎婶不愿意看着老虎就这么冻着。侄媳妇想，也行，拿去换他几个钱，给婶子花花，也不错。过了几天，侄媳妇看见老虎就说：

“大伯，这里有一件棉衣服，你要不要？”

“要！怎么不要？你大伯转了几个集，那些卖衣服的婆娘们，都把衣服做得小小的。我说她们做得小，他们反说我人大。天气冷了，穿着夹衣服再多也不顶事。”老虎说完，不由得吸了几口气，顿时觉得那空气凉凉的，身子不由得打了几个冷颤。

老虎到侄媳妇那里试了试新衣服，高兴得大声说：

“咦？合适得很！”他拉拉后襟，试试前襟，提提裤腿，伸伸胳膊，眉开眼笑地夸道，“怎么能这么合适？不长不短，不大不小。你看，人家做的这活多好？那里像,那早该死的老东西做的。让她给人家提鞋，人家都不要。以后就叫这人给我做。你真不知道，天越来越冷，就是买不下合适的棉衣穿。真把人冻日他啦。现在穿上这多暖和。美，美得很。”

“二十块，少了人家不卖。”

“行，二十块就二十块。不贵，不贵。你看人家这做工，针脚多细，多密。值，真值！那里是那老东西做的那活计？什么玩意儿，哼！”

老虎婶病了，老虎从没看过她一眼。

老虎婶死了，埋葬那一天，老虎蜷坐在门前的大树下，两眼木然无神，嘴里只是喃喃地嘟哝：

“还埋她！扔到地里让狗扯！她真害了我一辈子！她真害了我一辈子！”

 

 

老虎婶死了。她最大的痛苦,不是丈夫的虐待与折磨，而是没有孩子。她没有孩子,是因为她前一辈子造了孽，这一辈子才遭罪。她这一辈子要做好人，赎回她的罪孽，希望下一辈子能有好日子。这是迷信，无知与梦幻吗？可老虎婶凭这减轻了痛苦，产生了希望。她的人生有了意义。她活得有了信心。她也因此平静地面对死亡，他面对死亡,没有恐惧。她死得安详而宁静。那么，对如老虎婶这样的人，是让她处于这迷信无知与梦幻中,充满希望地活着，安详而宁静地死去好呢，还是打破她的迷信无知与梦幻，让她感到痛苦，并在痛苦中死去好呢？即使我们有了这种权力，我们有能力进入她那个世界中去吗？我们真的有能力改变她内心里的那个世界吗？还有，我们自己不一样也有许多迷信无知与梦幻吗？如果,我们也有许多迷信无知与梦幻，我们怎么能够有权利,去打扰去干扰别人内心里的那个迷信、无知和梦幻呢？

人类永远不会全知全能。人类永远会有自己的迷信无知与梦幻。但是人类总是在与自己的迷信、无知与梦幻做着斗争。自己的觉醒,是自己自觉斗争的结果。人类经历着种种灾难与痛苦，认为那痛苦是由自己的对手造成的，消灭了对手，我们仍然痛苦。那痛苦是对立的阶级造成的，消灭了对立的阶级，我们仍然痛苦。那痛苦是与我们不同种族造成的，屠杀异族，也并不能解除我们的痛苦。那痛苦是与我们不同的信仰造成的，枪杀不同的信仰者，我们同样痛苦。那痛苦是与我们冲突的国家造成的，打败敌国，我们仍然痛苦。当我们在寻找自己痛苦的根源时，我们曾经有过多少迷信无知与梦幻啊！

人类处于痛苦之中。人类也在寻找解决之道。释迦牟尼在寻求着，耶稣基督在寻找着，庄周孔丘在寻找着，穆罕默德在寻找着。会有一个唯一的答案吗？会有一个十全十美的答案吗？会有一个最终的答案吗？能够凭借别人,替你找到这个答案吗？我现在处于痛苦之中，我现在被逼到人生这困境中了。我不会无视我的痛苦，我也不会沉溺于我的痛苦里。我不逃避，我不依靠他人。我要本着我内心的召唤，自己去寻找希望与信心，自己来拯救自己。尽管,我面对的是外界的优势力量，我也感到我自己的无力与渺小，尽管,社会规则是如此混乱与不公正，但这不能成为我堕落的理由。我没有来世，我只有此生。我有我的欲望，这欲望就是我的本质。我要寻找一条发展我这欲望，荣耀我这生命的道路。柏逢时相信，自我生命的发展,是民族与人类发展的一部分。那些敢于蔑视困苦发展自我的人，已经成为人类历史进程中一盏又一盏明灯。我自己就是我的明灯。我一定要尽我所能，成为我自己，成为我能够成为的那样。这样，我既无愧与我自己，我也会无愧与我的国家、我的人类与我的宇宙了。

 

《四》

柏逢时裤子破了,要补一补，没有针线，就去李二嫂家借针线。李二嫂一听笑着说：“你会补？你那手是拿针线的手？你快把裤子拿来，我给你补。”柏逢时看李二嫂热心的样子，深情难却，就只好把裤子拿来。李二嫂就穿针引线地替柏逢时缝起来。柏逢时看见一个脸盆斜靠在墙上，盛着半盆水，知道那盆是漏了。就说：”你的脸盆漏了吧？好，你给我补裤子，我给你补脸盆。“李二嫂说：”“我还真没有看出来，你还是个百事通呢。”柏逢时说：“这比补裤子简单。有缝,拿沥青往上面一抹就行了。要不，找两块铁片往漏的地方一夹，冲个洞，用铝丝固定，铁锤敲平就行了。”李二嫂听柏逢时这么说，就回头大声呵斥坐在那儿吸烟的李老二说：“你听听，人家是你！还不快点去寻东西，老坐在那儿，是人没见过你？”李老二听说，就急忙去找东西。柏逢时说：“老嫂子，你怎么对李二哥那么厉害？”李二嫂笑起来说：“哎哟，我还厉害？”说罢咯咯地笑了一阵儿，接着说，“你不知道，男人家，你稍微给他个好气味，他就要摇着尾巴要上天，就不知道自己有多能了，有多大本事了。你得随时敲着点儿，省得他不知道他有多高多大。”李二嫂这一席话直说得柏逢时悚然惊心。李二嫂说得那道理，还真像一个无师自通的政治家呢。过去还真没有看出,她是个洞悉人性的哲学家心理学家。原来,她对李老二处处有心计，事事是本着她的哲学观念呢。看来，这个家里，李二哥是驾辕的马，李二嫂就是那驾车的驭手了。这马，再调皮，是从辕里蹦不出去的。这马，再驯服，也得防着点儿。所以那驾马的驭手，总是不停地摇着手里的鞭子。李二嫂是用语言的鞭子,来驾驭李老二的。李二嫂肯定心里明白,自己长相不雅，本事不大，必须时时敲打，那男人才能听话，也就不会生那份外的心了，也就能保住这个家不翻车，不出意外了。中国的统治者,常把自己比作牧守，自己既然是牧守，拿在手里的当然也是鞭子。不过那鞭子，是刀，是刑具，是冠冕堂皇哄骗人的大道理。柏逢时想到这里,不由得瞧了瞧李二嫂，心想，你不要看她蓬头垢面，她那心智可一点儿不比吕皇后武则天差，也不比秦始皇汉武帝差呢。可是,李二嫂对她的男人是又打又疼的，可中国的统治者，对众人打是真格的，疼是嘴上的。柏逢时正想着，李老二找来了铁皮铝丝钢冲钳子小锤。柏逢时就叮叮当当补起来，李老二就抽起烟来。李二嫂看了自己老公一眼，就见缝插针地骂起来：“就知道抽，抽，抽！你看人家老柏，样样能中，样样会做，还不抽烟。那里是你！有时候嘴伸到人鼻子跟前一股烟味，把人能熏死！”柏逢时听着，不由得笑起来。平常李二嫂,只准她夸别人好，夸自己好，是绝对不准李老二夸别人好，说她自己不好的。李老二要夸别人的男人，李二嫂马上就说，那你呢。李老二要敢夸别的女人，那他的日子恐怕要翻天覆地了。看来，只准自己，不准别人,是人的本性。那只准州官放火，不准百姓点灯,倒是中国掌权人的特色呢。李老二仍然抽烟，却一声不吭。看样子他经过李二嫂的调理，已经学会了驯服，学会了不吭气。也许,正因为如此，李二嫂也就网开一面，由着他抽去。

李二嫂补着裤子，说着闲话，说着说着，就说到柏逢时身上了。柏逢时说,自己如何犯了错误，老婆如何离了婚，孩子如何流了产，柏逢时说一句，李二嫂就叹息一声。李二嫂说：“我不知当问不当问。你当初到底犯的啥错误？”柏逢时说：“五八年那处分说,我反对人民公社，我也不知道我什么时候说过。”李二嫂不以为然地说：“我常心里想，你这个人看着跟农村里的人一样，老老实实的，不像那油嘴滑舌的样子，怎么就犯了错误呢。原来是说错话了。话说错了，重说嘛，怎么就为这个,还犯错误呢。你们公家人跟我们农村人就是不一样么。如果说话也犯错误，我们农村人岂不天天都要犯错误？不过,我们不怕犯错误，世界上最鳖的人，就是我们社员了，我们农民了。你们原来那口子也是，王宝钏还十八年寒窑等着平贵夫呢。要是我，我可宁愿嫁一个像你这么说错话的，也不要嫁像你李二哥这个不说错话的。你看，坐在那儿就知道跟烟袋亲，死死的一句话也不说。我倒想他会说，只要有话说，就是说错了话，我也不嫌他。”说得两个人都笑了。柏逢时笑着想，只怕有些话也不能随便说，李老二敢说你李二嫂不好？李老二敢说别的女人好？知人论世，千万不能光听人怎么说，猛一听都在理，可你一看他做的，就面目全非，黑白颠倒，天上地下了。五七年,毛泽东左一个会，右一个会，让人要鸣，要放。可人刚一鸣一放，整得你屁滚尿流，家破人亡，来了个天翻地覆慷而慨。人的常情，是谈理不走理。平常满嘴巴“公”理，其实满肚子“私”理。平常满嘴说的“鼠”理，心里却全是“猫”理。柏逢时这么想着，分了心，一锤敲在指头上，疼得不由地把指头含着嘴里，心想自己对自己尚且如此，何须怨天尤人？柏逢时对李二嫂说：“人常说，打是亲，骂是爱，你骂李二哥，是你爱李二哥。你说是不是？”“谁爱他！那是没法子。”李二嫂笑着说。柏逢时说：“比如，李二哥在饲养院，晚上你总是叫他回去睡。你有啥不放心的？那么大的人还怕丢了不成？就是回去，还怕他不知道回家的路，走错了，进了别人家的门？”李二嫂笑着解释说：“你不知道，你李二哥有个凉病根子，一凉就犯病。他这个人不会爱惜自己，万一凉了,病了，还不是我的难过？”柏逢时反驳地说：“凉什么！饲养院那炕，给牛烧水泡食，热得都能烙烧饼，能凉得着吗？我看饲养院那炕,比你家里的炕可热乎得多。”李二嫂可笑地说：“啊呀，饲养院那炕，我知道。只是灶火眼那一点儿热。那能比家里的炕，一家人挤在一起，浑身上下都是热呼呼的热呢。”柏逢时噗哧一声笑了说：“这才是你的心里话。李二哥不回家，只怕你心里凉的睡不着呢。”李二嫂听柏逢时这么说她，笑得前仰后合的。李二嫂笑罢了,对柏逢时说：“所以我常想，你一个人过日子,也不是个长法子。总得有人萦心你吃，萦心你穿。还有，一个人没儿没女，老了，没人伺候你，也是可怜的。就是皇帝老爷，也要养儿育女，才不枉来这世上一趟。六队有个叫雪英的，男人五八年炼钢死了，跟前有个女儿。人是没说的，人样儿也好，又有文化。我早想给你说了，不知你觉得行不行？”正在这时，生产队上工的钟打了，柏逢时的脸盆也补好了。李二嫂把补好的裤子递给柏逢时，拿起脸盆对着太阳照了照，没有一点缝儿。就给脸盆里盛了些水，一点儿也不漏。李二嫂笑容满面地夸了柏逢时一番，突然沉下脸骂李老二：“你看人家老柏是你！一会儿就补了一个脸盆。你呢？一天价坐在那儿就知道吃烟。说说把你那烟袋扔到灶火里烧了。”柏逢时想，李二嫂如果要上学，写起作文来应该是一把好手。可真是，善用对比，前后照应，篇末点题，文气贯通，时时处处,不忘突出中心。中国的老百姓，文人，掌权的,咋能这么相像呢。柏逢时怕耽搁上工，急急回到小土房里，赶忙脱下新裤子，想换上李二嫂补的旧裤子上工。谁知道穿上一条腿，另一条腿怎么也伸不进去。仔细一看，原来李二嫂太马虎，把前后缝到一起了。

 

 

群众对柏逢时印象不错。群众认为柏逢时能吃苦。这读书人,能跟他们一起吃苦，不怕脏不怕累地跟他们一起干活，心里就觉得他跟他们是一样的了。尽管,他们现在干活，不大认真，不大卖力。群众对柏逢时还有一种神秘感。好像他什么都懂。比如换玉米种。他可从来没种过庄稼，可他怎么就能知道玉米种子一定要换？不换就是不中。那时候要听他的话就好了。他还能给人开方治病，你说他能不能？比如，你拉肚子，他让你烧些蒜吃，不拉了。比如，你呕吐了，身上难受，他让你喝点盐开水，身上自在了，舒服了。比如，你伤风感冒，他说给你的那些生姜、葱根、桑叶、菊花、荆芥、竹叶都是农村能寻得着,不花钱的。谁如果那儿扭伤疼痛，他给你推拿按摩一阵，也常能减轻症状，甚而症状消失呢。有些大病，他常常给你提些建议，到医院，还真跟大夫说的差不多。农民社员,有时也强逼他开个药方，他看准了，开个方子，往往药到病除。原来，他在农村没有事儿，就买来几本医书读，一来是为了消除寂寞，二来是为了增加知识，没有想到还真派上用场。柏逢时想，说不定下半辈子,还真能以医为业呢。柏逢时在人们心目中的形象,渐渐高大起来。人们竟然也有点讨好他了。他那小土屋里常常挤满了社员。他原本是来接受改造的，不料，反而倒成为群众崇拜的对象了。柏逢时想，神化他们，打击知识者，说不定,是一种统治伎俩呢。

李二嫂以最先招待柏逢时为荣。常拿他跟柏逢时的关系来炫耀，当然,也要表现出她对柏逢时的特殊关心来。李二嫂见了柏逢时,总要说雪英怎么怎么好。好多人也这么说。人们劝柏逢时成家，那理由不外是，人总得有个家，世上连那不会说话的鸟儿都要给自己搭个窝，弄个家，下个蛋，生儿育女，何况人呢？还有，人到这世上来，没儿没女，活到老了，没人照顾不说，孤单凄凉不说，等你断了气，往那荒野里一埋，再也没有人记着你，再也没有人管你了。有儿有女可就不同了。那儿女，不仅是你生前的希望，你养老的依靠，也能给你精神上许多寄托与安慰。也是你死后的安全保障。到了另外一个世界，因为你有儿有女，他们可以给你盖房子，给你送吃，送喝，送穿。你若要拉关系通关节，他们也能给你打点银钱。家和儿女，把此岸与彼岸，把生前与死后，把今世与来世,联结了起来，从而消除了人们心里,对死后茫然无归的不安，对死后寂灭虚无的恐惧。这个家，也满足着人的最基本的欲望：食与性。中国人说：食色，性也。席勒说，食欲和爱情推动了世界前进。有了家，就可以及时满足人的这两种最基本的欲望。只不过，我们把这欲望与社会秩序对立起来，尽量压制它，所谓人欲净尽，天理流行是也。西方则把这欲望看做是历史的动力，不断地肯定它，高扬它罢了。

 

 

柏逢时一个人住在饲养院的小土屋里，虽说有许多农民朋友，平常也关心他的冷暖，逢年过节也问他的吃喝，但总有人走夜静时。那时,他一个人孤单地躺在床上，不由得想着往事，想着他曾有过的家。他的俊逸的温暖的肉体，甜脆的声音，温柔的眼睛，灿烂的笑容，甚至还有她嗔怒的神色。在那个家里，两个人互相体贴温存，该是多么温馨。可是,那个家早已破碎，是断难再破镜重圆的了。现在他孑然一身，飘零无根。他感到自己的孤独寂寞了。他在这飘零与孤独中，他渴望能有一个家了。他渴望女人了。希腊人说，真正的爱人,所渴望的，实际上就是,使灵魂和肉体跟另外的半边身子合成一个真正的整体。渴望对方，是两性心灵深处永存的动力。也许在生命原初，正是饥饿与干渴,才驱使两个微生物合并到一起，在合并中,产生快感欢乐愉悦,并促进了生物的变异与进化，最终才有了现在的人类。人类在进化中,创造出了多彩的文化,却始终保留着内心那永难满足的饥渴的欲望。那欲望,固然产生了许多罪恶，却始终是人类前进的动力。人类难道应该消解这欲望本身吗？不能。柏逢时从人性中,为自己找到好好活的理由。那生儿育女并不重要，那送终养老都在其次。好好地活，美美地活,才是最重要的。如果雪英真的有他们说的那么好，为什么不可以去追求一种比现在更好的生活呢？就是孔丘孟轲，朱熹陆九渊，张载王阳明，也并不是成天价满嘴的仁义道德,心性良知，也并不是满心里都是为天立心，为万世开太平。他们也得找女人，跟女人生孩子。柏逢时想，自己大半生，犹如一颗无根的飞蓬，被政治斗争的狂风,无情地吹转着，孤独而无依归，现在若能找一个适合的女人成家，岂不如飞蓬落地生根一般，也算是一件好事，柏逢时决定要看看雪英了。

既然,人人都夸讲雪英，那么雪英又是何等样人呢？柏逢时想认识和了解雪英了。柏逢时在一队，雪英在六队。有一次,柏逢时从六队地边走过，社员正在休息。休息的社员嬉戏说笑，只有雪英一个人，把大约四五岁的女儿抱在怀里，坐在一旁。面对别人的欢乐，她表情忧郁而无动于衷。柏逢时想，这么一个跟别人落落寡合的人，能跟自己生活在一起吗？

一次,柏逢时从集镇上买东西回来，看见雪英,用胳膊挎着一筐分给她的玉米穗往回走，她还带着自己的女儿，小女孩,一边走,一边揪着路边的花儿。她手里已经有了一把各色各样的花儿。天气很热，雪英佝偻着身子,不断换着挎筐的胳膊。她显然已十分困乏了，她显然急切地想往回走，可是小女孩有时在前面挡着路，有时在后面蹒跚着。

“快走！”雪英焦急地厉声催促小女儿。

可是,小女孩像没有听见一般，显然,小女孩也一定是,又困又乏又饥又渴了。正在这时，一个三十多岁的男人拉着一架子车玉米穗子,停在雪英面前说：

“放上。”

雪英似乎是喜出望外，就把筐放在车上，长长吁了一口气，用手抹着脸上的汗珠儿。可那男人嘻笑着说：

“这回我捎你的，你什么时候捎我呀？”

雪英立时拉下脸来，把筐从车上取下来，放在路旁，背了身站着，怒气满脸地说：“你走！你走你的！”那男人急忙赔不是地说：“只不过说句笑话。放上吧。”那男人把筐放在车子上，雪英把筐从车上提下来，冷若冰霜地一句话也不说。那男人尴尬地站在那里，还想辨白，但一看雪英那坚决的态度，只好没趣地拉着车子走了。柏逢时突然之间,懂得雪英的忧郁哀伤了，懂得雪英的落落寡合了。雪英需要别人的帮助，可是,她却必须拒绝别人的帮助。当你成了寡妇时，你跟任何一个男人接触，立刻就会有流言蜚语。周围会有无数怀疑的眼睛监视着你。那也许是嫉妒，那也许是垂涎，那也许是卫道，那也许是好奇，或许还有其它种种原因。总之，你周围会有一个无形的篱笆，把你跟其它人隔离开来。你不能不小心翼翼，你不能不惕然怵然地面对这个世界，你的内心除了凄然怆然惨然怛然还能有什么啊。柏逢时不再犹豫，他赶上去说：

“我帮你提。”

雪英佝偻着身子，用胳膊挎着那一筐玉米，脸上挂满汗珠，她前面却挡着一个说懂事又不懂事的孩子。娘儿俩,一样又困又乏，一样又饥又渴。

“不！”雪英听人再背后说，惊异地回头，“我能提得了。”

“那我把小孩背上，这样，能走快一点。你看，现在早过了吃饭的时辰了。”柏逢时说罢就蹲在地上说，“小丫，过来，叔叔背你。”

小女孩高兴地扑过去爬在柏逢时背上。

“过来！小梅！”雪英厉声地喊。

小梅不情愿,却也驯服地懂事地踉跄地跑到雪英前面，抱着雪英的腿，仰着小脸，把手里的花儿举起来，讨好的说：“妈，花儿。”

“乖，看我娃多乖。快快儿前面跑，听妈妈话。”雪英说。

小梅只好往前蹒跚地跑了几步，就又蹲在地上。柏逢时目睹此情此景，也就不管雪英愿意不愿意，双手抓住筐梁说：

“像这样走法，什么时候才能到家？难道你没有看见孩子已经走不动了吗？孩子会饿坏的。”雪英看见柏逢时态度坚决而真诚，就犹犹豫豫地松开了胳膊。柏逢时把筐挎上胳膊问，“放到家门口？”

“不，”雪英急忙说，“就放到村口。”

柏逢时提着筐前面走了。雪英眼里含着泪抱起女儿小梅。小梅把她的小脸贴在妈妈脸上，用她的小指头轻轻揩去妈妈脸上的泪珠。雪英心里一酸，不由背过脸去，腾出左手，用手背狠狠抹去眼泪。可那眼泪,再也控制不住地不断滚落下来。小梅看见妈妈哭了，就挣扎着要从雪英怀里下来说：

“妈，我能跑。等我长大了，我帮妈妈背，背好大好大一筐。”

雪英把脸贴在小梅脸上，满眼含泪强颜欢笑地说：

“能，我的乖小梅，你能。”

柏逢时把筐放在村口树荫下，一直看到雪英走近了，他才离开。他在路上想，她很倔强，也很忧伤。