柏逢时的七十年1919——1989 第六章：路在何方？(7-9)

《七》

柏逢时想，董仲舒讲天人感应，讲三纲五常，以为天不变，这道也不会变。在近二千多 年的时间里，董仲舒这种儒学神话，被人们奉为圭皋，以为这是参透天地人间之至理。现在 看来，是何等的荒谬可笑!将来，后人看我们现在的言论和作为，又何尝不是如此?

柏逢时坐在教研室正想着，突然听王教务员叫他。柏逢时问是什么事，王教务员说到校 长那儿就知道了。不过柏逢时从王教务员的眼神里看出他是知道的。看来一定发生了什么事， 那么会是什么事呢?

赵飞校长端坐在办公桌前，看见柏逢时进来，冷淡地示意柏逢时坐下，严肃地问: “你班上发生一件事，你知道吗?”
“什么事?”柏逢时问。 赵飞校长脸上掠过一丝轻蔑与不屑的冷笑。那意思是，你当的什么班主任?你成天嘴上

说要改革改革。瞧，现在都改到那里去啦?他故意沉默冷淡了一会儿才说: “你班六个学生，三个男的，三个女的。星期日跑到野外，这且不说，竟然还互赠起红 叶来了!这事你难道不知道?”赵飞校长斜视了柏逢时一下又说，“这里面竟然还有你的班 干部!中学生不准谈恋爱，这是学校三令五申反复申述的。此风不可长!学校要处理，以严 明校纪，以儆效尤。在纪律面前人人平等，谁都不行!”赵飞校长说完了上面这一段话，才 口气放松缓了一点儿接着说，“柏老师，升学率要上去，要创出优秀成绩，政治思想工作可

不能松啊。”
柏逢时知道现在自己任何辨白都无济于事，就探询地问:
“学校准备处理?” “当然要处理。现在一律停课检查。是干部要撤销职务。柏老师，学校知道你是爱护学

生的。可是绝对不能姑息养奸!至于给什么处分，这要看他们的认识和态度。” 柏逢时没有调查，不能说什么。不过，他知道，三男三女星期日在野外互赠红叶，就已 经是头号新闻了。怪不得人们见了他都含着异样的眼神。那眼神分明含着讥嘲:有其师必有 其徒嘛。他立即找那六个学生个别谈话，原来他们只不过出去玩耍，至于三男三女，完全是 一种巧合。也不是互赠红叶，只不过是把名字写在红叶上抓阄玩玩而已。柏逢时找赵飞校长

想澄清事实，赵飞校长口气坚决地说: “为什么要为他们辩护呢?有必要吗?六个人把名字写在红叶上配对。红叶象征什么?

古代人们不正是红叶题诗，私订终身，引出了许多风流韵事吗?红叶，红豆，这，这，红娘， 红楼梦，你不是不知道么!你现在再想让他们承认?他们当然不会承认!不承认并不等于不 是事实。想蒙混过关，那怎么能行?现在必须端正态度，深刻认识，好好检查，吸取教训。 要不然，以后那还了得!”

柏逢时感到任何实事求是的辩护都无济于事的了。几千年的贫穷，结果是对吃的放纵; 几千年的礼教，结果是对性的压抑。虽然穷，餐桌上的浪费却愈来愈多。虽然压抑，遍地却 泛滥着性的流言。我们为什么要这样，我们得到了什么?柏逢时摇头叹息，却无可奈何。

柏逢时百无聊赖，就坐在教研室批改作文。他拿来一本作文，啊，李小萍?她不是已经 停课检查了吗?他打开作文本，里面夹了一张纸条:
柏老师:

您好! 我停课检查，无事可干，就写了这篇作文。难道我真的有什么错吗?人们为什么要把本

来很简单的事，看得那么复杂呢?

李小萍 即日

柏逢时反复阅读这张纸条陷入沉思。是的，我们如果只有把简单的事情变得复杂的本领。 我们如果老是把一有些无关紧要的事情看得好像与自己的性命攸关一般，如果我们永远如此 地耗着我们宝贵的精力和生命，我们的历史前景会是什么样的呢?李小萍的作文题目是:《真 的我错了吗?》原文这样写道:

  风吹着，毫不留情地吹走了人们周围的那一点儿暖气，甚至是衣服缝里的。雪还在飘，地上是一层耀眼的白。冬季里的故事不该是一个凄凉的错。但是，或许真的是我的错吗?

星期六的下午，一个星期的疲劳达到了最高峰。就像是在沙漠中漫漫求索的旅人需要憩 息，就像是笼中圈得过久得小鸟渴望放飞;书山题海已让人厌倦，高高的学校围墙再也关不 住一颗青春跳动的心了。于是，我首先提议:“让我们来一次踏冬怎么样?”马上有人响应: “vevy vevy good!”毕竟是青春的所有者，毕竟有着火一般的心;毕竟是年青人，他们想 向大自然凛冽的严寒挑战。于是，由跳动着火焰般热烈的青春之心的六名同学组成了一支踏 冬队，星期日整队出发。就这样，一个当时没有意识到的‘错’便开始了。

尽管手冻得快要僵硬如铁了，但是年青人的心永远是火热的。我们迎着寒风嘻笑着，奔 跑着，高声嚷着，大声唱着。我们像一群小鹿快活地享受自然而又跟自然斗争。尽管冬天的 树木萧萧，风也料峭，但一颗颗渴求自由的心怎么会计较这一点点的微不足道呢?只有歌声， 只有欢笑，只有满心的愉悦，只有那并不整齐但却随意而奔放挥洒的舞步。最大的收获要算 是每个人都得到了初冬奇丽的馈赠——红得似火一般的叶子。当时发现它的心情并不亚于在 黑暗的大海里的航船看见灯光，失明的盲人看见太阳。啊，冬季里竟还有如此鲜红灼目的叶

子!红得有一种难以名状的美，红得是那么的耀眼夺目辉煌绚丽。于是，每个人都郑重其事 地将自己的名字写在红叶上，红色的叶子撒向天空，曳着动人的光彩飘落到地上。抓阄的结 果是每个红叶上都写着异性的名字。多么偶然的巧合!人生难道不是由无数个偶然所组成的 吗?大家说，等白髪苍苍如雪时，再拿起这片红叶，该会是一个多么令人愉快美丽的回忆? 后来才知道这是“错”上加“错”，一个美丽的“错”。

第二天，我们便站到政教主任的办公室里了。政教主任的面孔严峻冷酷得让人想起了《祝 福》里的那一个四叔。星期日不好好学习却跑到野地里去?居然是三男三女?居然还交换红 叶?............哦，一连串的“居然”恰如一连串的“祝福”!祝福词不堪入耳，“居然”就如 无理的献词判状无情的枷锁与戈剑。我再也听不下去了。我感到阴寒森惧。风确实很冷，天 确实很阴。可是，红叶确实毕竟也很红很红。不，它如果是灰色的枯萎的岂不更好?

风还在刮，雪还在飘。我想起了一个套中人叫别里科夫。我想起了一个诗人的一首诗: 放学了，他们俩只不过走在一起，于是世界上多了一个灰色枯萎的故事，少了一个闪动着生 命活力的美丽。错?错的真的是我?真的是我的错?

不，也许错的是自然，错的是青春，错的是生命的真实的渴求，而不是我!难道没有错 的，是虚假的外套，是人的狭隘，是自以为是的劣根性，是沉重的枷锁而不是我?难道错上 加错的是人性，是渴求自然，是梦想灵魂如自然一般纯洁朴素，是要重新找回自我的那种强 烈希冀吗?............但，也许，固陋、偏狭的世俗永远也不会错。错的只能是稚嫩的青春， 单纯的愿望，一点也不世故圆滑的我。我伤心而又迷茫，也许，然而，但是，居然......

我会永远地记着冬季里这一个美丽的“错”，我真诚地希望:打碎的不应该是真实的自 己，啊，这个世界多么需要一个又一个真实的自我。可是雪依然飘，风仍旧料峭。不，应该 说，雪在烧，风也在烧......

柏逢时读完作文掩卷叹息。一颗泪珠从眼角渗出来。他能说些什么呢?他现在是什么也 不能说，什么也不愿说，什么也说不出。他实在是无话可说了。他想，我现在能说李小萍没 有错吗?即使说了又能怎样呢?我能恢复她的学习委员职务吗?我能保证不给她处分吗? 如果我对学校坚持我的意见。学校可能会撤销我的班主任职务。我就不可能再保护他们。如 果我对李小萍说他们没有错，他们跟学校对抗，那就会遭受更多的指责和更重的处分。柏逢 时还担心有的学生真的起而效尤。看来，他必须把他的同情藏在心里，他必须扮演连他自己 也讨厌的“四叔”“别里可夫”那样的角色了。他在心里为自己的行为辩护。因为我们只能 生活在一个我们出生以后就碰到的这个社会里。我们只能生活在这个由历史积淀和惯性所造 成的社会里。我们难以马上改变它。因此，虽然我们不愿意，我们却必须扮演这个社会要求 我们扮演的角色。虽然，我们尽力挣扎着，我们全力反抗着，这就是悲剧之所在，是个人的 悲剧，也是社会的悲剧。

在停课检查期间，李小萍来到教研室。柏逢时故意装成严肃冷峻的样子。他想，他们本 没有错，他们还未深涉人世，他们只是率真质朴地表达着自己。他们没有伤害任何人。可是 却引来了社会的指责与批评。柏逢时现在为了保护他们却不得不假装站在指责和批评他们的 一方。柏逢时想，社会这种无缘无故没有道理的压制，一方面会让人变成驯服的工具;虽然 驯服，内心却充满了灰心猜疑和不信任。另一方面则让一些人产生没有是非和目的的反抗和 叛逆。这种压制摧折的是人的自由独立品格和合作精神。而这种品格和精神则是一个民族创 造和建设并显示其勃勃生机的最根本的基础和源泉。柏逢时既为这些年青人也为自己的处境 感到忧伤。集体精神不能靠压制和摧残个人的自由独立品格而培育发展起来。孙中山曾叹息 中国人一盘散沙。我们也曾看到中国历史的停滞与混乱。现在我们前面有了曙光。可千头万 绪，那最根本的应该是什么?柏逢时沉思着。李小萍站在柏逢时前面，她觉得他们师生之间 似乎已消失了往日的那种亲切与无拘无束，骤然之间已被无形的冰山所阻隔，已被严寒的朔 风所横扫。柏逢时所感受到的是悲哀，李小萍所感受到的则是无情与冷酷。

“我要走了。”李小萍说得不无忧伤却也坚定。 “走了?到哪儿?”柏逢时疑惑地反问。 “我要退学。”

这真出乎柏逢时的意外。为什么要走?难道仅仅是为让你停课检查?难道仅仅是因为撤 掉了你的班干部?你竟是如此脆弱，难道连这小小的挫折和打击都经受不起吗?这有什么! 再过三年、五年、十年，回头再看，这只不过是你充满浪涛人生中的一朵小小的浪花。可是 你竟然连这一点点挫折都经受不了!你要知道，你的人生正因为有了这挫折这坎坷，这种种 的不如意和烦恼，你才能充实丰富和成熟起来。你才会变得坚强刚毅和更加的不屈不挠。这 一切，是谁也避免不了的;可你竟然要走!你胆怯了吗?你想逃避吗?柏逢时不由得生气地 大声问:

“为什么?为什么?我绝不准你走!”

“我没有想到会是这样。”李小萍平静地说。她抬起眼睛，眼睛满含忧伤，“我爸来看我。 我说了发生的这件事。他让我回去。”

“如果是这样，我给你爸去说。你一定不能走。”柏逢时又加了一句，“你应该相信我。” 李小萍摇了摇头说:“我自己也愿意回去。” 柏逢时感到吃惊和意外。他尽力劝李小萍不能草率决定，他说:“小萍，你要知道，上

大学毕竟是人生一个难得的机会。你是能考上的，你不能无端地失去它。我反对单纯追求升 学率，因为单纯升学率忽视了学生的身体情感还有智力的全面发展。并不是说上大学本身不 重要。”

“现在对我来说，那些好像已经不十分重要了。” “不对，你们年青人容易走极端，容易感情用事。一时冲动会酿成一生的悔恨的。” “可是老师说过高尔基爱迪生也都只上过小学没有上过大学呀。老师不是说过，社会是

一所更好的大学吗?” “你误会了我的意思。他们当时没有条件去上大学，再说，现在社会也不同于当时那样

的社会。如果能够上大学为什么不上呢?” “我能够上，我放弃了。我会永远记住这一点。我不会自甘沉沦。我也不会放弃学习。”

李小萍决然说。 柏逢时不说话了。人生随时都在选择着。有人选择眼前的，有人选择未来的。选择未来

意味着你必须放弃许多你现在已经有的，可能有的。只有对自己有信心的人，才敢于放弃。 只有有理想的人，才能够放弃。如果是这样，她不论是走到那里，都会不屈不挠的去为自己 创造新的生活。尽管如此，柏逢时还是劝李小萍说:

“社会并不像你想象的那么简单。我劝你还是留下来。要知道，你这样的年龄正是学习 和掌握知识的大好时机。学校毕竟是学习和掌握知识的好场所。你不应该为微小的事情放弃 它。”

“我知道我将面对什么。可能会有每天八个小时，十个小时的体力劳作，可能还会有许 许多多的不公正。我都准备着去承受。学校的处理的确让我悲伤。父亲也生我的气。主要是 父亲原本有病，这次来，我看他身体更差了，如果我还在学校里，我每天都会感到不安。我 有一个亲戚在广东打工。我知道打工很苦。但只有那样我才会心安理得。我觉得，现在对我 来说，有比上学更重要的东西。海明威自杀了，茨威格自杀了。也许他们觉得世上还有比死 亡更让他们厌恶的东西。老师，你说是不是这样?”李小萍说完，脸上浮出一丝苦笑。

柏逢时默然良久。他想，看来这个坚强而又有才气的女孩子已经作了决然的选择。他不 能再劝说她什么了。他现在唯一能作的，就是祝福她的未来，他只有悲凉地说:

“你知道你前面的路会是泥泞，是荆棘，这就好。小萍，我心里喜欢你，我希望你不论 走到那里，无论什么时候，都记着我。我在心里永远祝福你!”

李小萍眼睛明亮起来。柏逢时把手伸向李小萍。李小萍犹豫地看着那一只伸在她前面的 大手。她的心怦然而动。她突然紧紧握着那一只温暖的手。她低下头，热泪如珠般滚落下来。

不久，学校做出决定，撤换了柏逢时的班主任职务。听人们传说，学校认为他工作抓得 不紧，学生谈恋爱，学习优秀的学生流失。柏逢时不打听也不去问自己被解职的原因。他想 起李小萍离别时所说的话。他想，人生中还有比别人议论，比别人讥诮更重要的东西。

  柏逢时遭遇家庭和工作的双重挫折。为了避免顾玲冰冷的面孔和如刺芒在背般的讥嘲，他常常一整天不回家。晚上回家往往到十点以后了。他除了备课批改作业就是读书与写作。

柏逢时想，1905 年冬天的一个日子，八十多岁的托尔斯泰离开了自己的家。他在那个

家里写出了三部巨著。罗兰称赞说，在这个世界里如果有人能写出其中一部，他也会永垂不 朽，而托尔斯泰却写出了三部!托尔斯泰的妻子曾帮他修改抄写，他们曾经相爱着一起工作。 然而，他们终于还是没有能够互相理解和宽容。托尔斯泰出走了。最后孤独地死在俄罗斯冰 天雪地里的，那个寂寞的小车站里。托尔斯泰是为了自己的原则而离开自己的家的。他未必 全对。他以为他代表了俄罗斯良心，他也未必就是。但是，托尔斯泰就是托尔斯泰，他始终 是他自己。他也因此而永远在人们的心灵里熠熠生辉。我也应该是我自己，我再也不幻想一 个理想的终点，理想的终点也许只是一个幻影。我所有的，我所能把握的，唯一的，就是现 在的我自己。现在的我是如此脆弱，我却必须坚强。......柏逢时思考着。他想，西方的基督 徒走进教堂，第一眼看见的就是背负着沉重的十字架，面容悲怆的耶稣。面对耶稣，人间的 一切悲惨似乎都是无足轻重的了。难道还有比钉在十字架上的耶稣的命运，更惨烈的吗?即 使如此，耶稣仍然满怀慈悲与爱意。希望通过代人类受罚来替人类赎罪。西方基督徒找到了 这样一个，自己受难，却满怀慈爱的对话者。基督徒通过向耶稣祈祷跟他对话，以求摆脱现 实的困境，避免被自己的邪念引入歧途，避免被不测的命运压跨，从而找到了一条自我不断 超越的道路。一个个有限的短暂的生命，向无限与永恒的上帝呼唤慈爱与恩典，那一个个心 灵，也因滋生爱意与勇气而获得新生。人类互相仇恨的力量是那么强大，竟因为这脆弱的爱 意与微弱的勇气，而获得了一些儿平衡。西方的基督徒，从对这个东方人所创造的上帝的信 仰中，获得了不断超越的勇气和力量。再加上他们从希腊人那里，继承来的自由与理性精神， 逐渐地创造出了一个新的世界。当尼采说上帝已经死了的时候，的确宣称了一个时代的结束。 神已经逐步退隐，人正走向历史舞台的中心。然而，即使如此，尼采难道真的就能跟原来的 那个世界毫无瓜葛而一刀两断了吗?不过，由此也说明了。新的世界毕竟是随着人类的思考 而诞生的。人类的这个世界，因为人的欲望而存在着，却因为人的思考被创造着。人类的世 界如此，个人的世界当然也是如此。个人只有通过自己不倦而深入的思考，才能不断超越而 进入新的境界之中。庄周孔丘是如此，释迦牟尼是如此，尼采也是如此。柏逢时觉得自己因 思考而开阔，因思考而获得安慰，也从思考中获得了内在的力量与勇气。是的，我尽管如芦 苇一样脆弱，但我又如芦苇一样柔韧。我尽管在风中不由自己地摇曳，可是我到底还是我自 己，我还是一棵不倒的芦苇。他取出笔记记录下他的思考:

*观念形成习俗，习俗产生制度。人首先是观念的创造者，而后才能建构新制度。观念 润物细无声，行动当机必发生。

*文明发展，主要地，不是旧传统的继承，而是新传统的建构。混乱，不是由于旧传统 的消解，而是还没有建构起，基于人性自由的新传统。

*力量来自信仰。信仰只能是对自己的信仰。信仰自己的独一无二，以及这独一无二因 自由而产生的创造力。

*人类最伟大的智慧，就是心里怀着法律正义，并知道自己对自我自由所担负的责任。 可是，我们却把追逐权力中的阴谋诡计错当智慧。

*绝对权力就是豺狼当道。它比奴隶制度更属犯罪，更不可容忍。个人的自由权利即正 义，个人良心的自由，是最重要的善。个人自由，是对抗绝对权力之恶的唯一力量。自由不 是一切，但它是一切的基础。

*个人权利先于权力，个人自由先于集体，个人信仰先于主义。这是由国家、社会目的 所决定的真理。

*以商战代替热战，是人类智慧最伟大的产品。

*只有个人的自由独立精神，才能产生骄傲无畏的天才，才能产生雄健高尚的品格，才 能产生横空出世的创造。没有个人自由观念做引导，本想走向天堂，结果必然走向地狱。

*崇尚个人自由，会把社会引向自由、平等、法治、民主、宽容、和平。人类内部和解 所形成的巨大合力，将把人类力量，导向对所有未知的探索，导向对所有未知的创造。这， 也许是人类历史又一重大飞跃。

一天晚上张宗诚来到教研室。他安详地坐下来，满面笑容地问: “你想出家做和尚吗?” “俗缘未断，孽根未除，如何做得和尚?只不过想找个僻静的地方多读点书再写点什么

罢了。” 柏逢时说。 “一个人钻到这里，心真的就能静下来吗?我看人心难静。冯友兰讲人生觉解，讲人生

境界，却跟着四人帮跑，授人以笑柄。冯友兰尚且如此，何况你我?” 张宗诚说。 “其实，依我看，说冯友兰跟四人帮跑，太简单化了点儿。‘为天地立心，为生民立命，

为往圣继绝学，为万世开太平’是冯友兰的理想。要实现这理想，就要‘人欲净尽，天理流 行’。冯友兰这种天地的人生境界，就是宋明儒学的那种‘道’的境界，‘理’的境界。人应 该具备的是‘道’心而不是人心。他是把抽象的‘道’心凌驾于活生生的人心之上的。在这 一点上，他不是跟毛泽东找到了相通点了吗?你看，毛泽东为了实现一大二公的共产主义之 道，反复讲‘斗私批修’‘无私奉献’。这些跟冯友兰是不是有点相通?

“可见传统对一个人的影响是多么深刻。决然相反的两级，有时却是同根所生。是同根 所生，往往又相煎太急，水火不容!一个民族的无意识，在不知不觉中就已经蒙蔽了一些智 者。海德格尔说，要实现生命的‘诚实’，就要‘去蔽”，以让自己进入澄明之境。结果他却 跟纳粹跑了一阵子。” 柏逢时说。

“海德格尔可能希望自己的民族强大，希望有一种民族精神的新生。他一定是从初期的 纳粹运动中，看出了这种精神。你如果从费希特、黑格尔、尼采一路看下来，从费希特的‘绝 对我’，到黑格尔的‘绝对精神’，再到尼采的‘超人’，再加上普鲁士的军事专制传统，与 德国人的世界精神，你就能理解海德格尔德的选择了。最自由的德国的哲人身上，总也摆脱 不掉军事专制的影子。” 张宗诚说。

“可见，任何一个民族的传统都有他的局限性，把这种局限性绝对化，会出多么大的问 题。在中国的传统里，几乎没有自由的位置。在德国的传统里，自由被绝对精神所消解。所 以，一个民族，如果不能从各个不同层面理解自由的价值与意义，就会丧失方向。即使是智 者，在他的思想里，如果没有自由的崇高地位，他肯定无疑地，会被蒙蔽成为一个可笑的独 眼龙。自由会让人能真正地敞开心灵，去平等地跟别人沟通交流，向别人学习。

“我同意你的观点。五四时期提出‘民主’与‘科学’，可是如果没有自由精神，民主 就可能变成暴政，科学就可能变成神学。自由固然不是一切，可是没有自由精神，人类的其 它价值就可能会失去它的方向。” 柏逢时说。

“那么，我问你，你一个人钻在这里逃避跟家人的交流与沟通，你就能宁静?你就能获 得自由?” 张宗诚说。

柏逢时恍然大悟地说:“谈了半天，原来你是说客?”

张宗诚笑着说:“我不是说客，我是基督徒，我觉得爱远比自由重要。或者说，二者只 有合为一体，才能产生永不竭止的力量。”

  柏逢时送走张宗诚，急忙取出笔记，写道:

*以暴易暴，徒有革命虚名。欧洲北方的日耳曼人，因为接受并信仰基督的博爱精神， 才走出丛林法则。博爱比刀剑更有力量。爱与自由结合，才能产生持续不断的，有意义的社 会变革。这一点，也适于我自己。

  我必须回家，我不能逃避。我要让我的心里有更多的爱。首先，对我的家人。

《八》 有一天，一个人敲门。顾玲开门，站在眼前的是一个四十多岁左右的男人。 “你找谁?”
“柏逢时。” 顾玲把那人让到屋子里，对小燕说:“你去找你爸爸，就说有人来找他。”

顾玲给那人沏茶，看那人朴素壮实，焕发着生气并显示出一种刚毅精神。她禁不住在心 里问，他会是谁呢?

  柏逢时进屋看见那是忍生。忍生站起来说:

“我小的时候，你给我妈寄过一些钱，现在我把它还给你。连本带利。我从不欠人的债。” 说罢从提包里掏出一摞钱放在茶几上。

“忍生!”柏逢时吃惊地看着站在他面前的这个汉子。
“我走了。” 柏逢时想挡住忍生。忍生眼里含着不屑，用胳膊推开柏逢时，柏逢时只好伤心无奈地避

开。柏逢时急忙拿起那一摞钱对忍生说:
“我知道你跟你妈妈受苦了。可这钱——?” “仅仅是受苦吗?”忍生眯着鄙夷的眼睛，射出一束尖锐的目光。“下面还有一封信，

你好好看看。”
柏逢时知道那封信里写的会是什么了。他想，骂骂也好。 “小燕，”顾玲在厨房里喊，“家里没有面了，吃什么?让你爸爸去买。”顾玲原来不知

道那个男人是谁，后来一听是忍生，心里就不舒服起来。她实在又放心不下，就站在厨房里 仔细地听，断断续续地听到钱长钱短的，心想，这种关系还不如早些断了好。但又不好立刻 发作，就只好这么高声喊叫。

“把信还给我吧。”忍生似乎突然悟到了什么。他为什么还要责备站在他前面这个鬓髪 斑白的老人呢?他也许活得并不如意。他的那个女人，甚至连留客人吃一顿饭也舍不得。从 前他恨他，一直恨他。当他很小的时候，妈妈抱着他，对着月亮述说那个像月亮一样的爸爸。 在他幼小的稚嫩的心灵里，爸爸跟月亮一样明亮。后来，不知道那一天，他跟妈妈从那个大 院子大房子里搬出来，住到村边一间小房子里。妈妈还跟平常一样。可是有一天，不知道为 什么，妈妈哭起来，哭得很伤心。从那时候起，妈妈常常一个人无缘无故地哭，无声地哭。 有人说，妈妈哭是因为爸爸。妈妈老是等爸爸，可是爸爸不要妈妈了。爸爸在外面找了一个 老婆，过着好日子。从那时候起，他心里就恨他。尽管妈妈从来没有埋怨过他，连半句也没 有。她只是一个人哭，偷偷地哭，避开他哭。晚上吹灭了灯一个人悄悄地哭。他上学了。小 学，初中直到高中。在高中尽管他成绩优秀，却因为家庭是地主不能考入大学。他只好回到 农村。这样也好，可以跟妈妈在一起。可是因为成分不好，他找不到老婆，因为成分不好， 他必须干别人不愿意干的活。他心里该含着多少愤怒，埋着多少悲伤。他把委屈的眼泪往肚 子里流。不论那活有多苦有多累，他一想起妈妈，就振作起来，就挺起脊梁，他不能让妈妈 丢脸，让妈妈伤心。他什么都肯干，也都会干了。他学会了木工，瓦工、漆工。他能打铁， 会雕花。艰难的生活不仅给了他许多本领，也给了他志气，并把他锻炼得如钢铁一般坚强。 他能吃得苦，耐得劳。他会交朋友，他懂得人情世故。他因为受过别人的轻蔑而知道尊重别 人;他更因为受人恩惠，而懂得爱的价值与意义。十一届三中全会以后，他能自由地出去干 活了。他从困苦的生活中挣扎奋斗中学来的本领派上了用场。人们信任他。他开始承包工程。 他组织了建筑工程队，他准备将来向国外发展。即使如此，他仍然不能忘记他的那个爸爸。 是他弃自己于困境而不顾，是他让妈妈几乎哭瞎了眼睛。他恨他。他现在来了。他要用他挣 来的金钱表示他的轻蔑和鄙夷。他曾经有三天没沾一粒米，却无处乞讨。他的妈妈饿成了皮 包骨头终于在一天一头栽到地上。他怎么能忘记那血和泪的日子，那一个个充满着痛苦与悲 哀的日子。现在，他站在这个白髪苍苍衰老忧郁的老人前面，突然觉得一切的怨恨都是多余 的了。他已经从苦难中挣扎出来了。过去的已经过去了。为什么一定还要心怀报复呢?如果 我现在是一个胜利者，胜利者为什么一定要报复?如果我将来是一个失败者，报复又有什么 用处?报复固然能让人快意。然而宽宏仁慈不也让我更快乐妈?他突然觉得自己的幼稚可笑 了。他从柏逢时手中抽回了那一封信，安详地说:

“我走了。” “钱，忍生。”柏逢时捧着那一摞钱要还给忍生。忍生回过头，他目光不再有轻蔑与鄙

夷，而是宽厚与自信。他再不需要责备任何人了。他将满怀信心地面对明天。他微微一笑说: “你留着吧。我以后会有很多。”
“你现在干什么?”
“搞建筑。”

“很辛苦，是不是?”

“很辛苦，但很快乐。”

柏逢时点点头。世界上没有不辛苦的快乐。他为他有这样的儿子在心里自豪和骄傲。忍 生也看出父亲目光里所流露出来的欣喜与赞赏。他听见父亲轻轻地说:

“好好干，忍生，你碰上了个好时候。” “是碰上了好时候。可是这个好时候更需要你是一个好人。” 这是他刻骨铭心的经验。 忍生走了。柏逢时望着忍生自信坚毅的步伐，心里想，看他的气度，他一定在一个广阔

的天地里读了一部大书。他已经有足够的勇气和力量面对他前面任何挫折和困难的挑战了。 更重要的是，他虽然经历了人生中许多让人气愤的不公，让人伤心的轻蔑，他仍然要做一个 好人。这才是未来希望之所在。他忽然想到了小梅。小梅在三明市开了一个服装店。他曾去 看过她一回。她的生意不错，她找了一个对象，日子挺好。他想，我已经老了，困难和挫折 就是最好的祝福，但愿她也能经受住人间这特别的祝福。

顾玲跟柏逢时吵闹了一阵子，弄得柏逢时一整天不回家，她一个人回到家里冷冷清清怪 没意思的。她又想，要不是柏逢时，她也不能从一个山区小镇调到县 城中学来工作。儿子也是凭柏逢时的关系才调到省医院的。再说，结婚以后，他对自己也不 能说不好。这心里慢慢地就有了回转的意思，可这脸上还不能一下子就表现出来。今天忍生 留了三千元，这三千元差不多等于柏逢时三年的工资呢。她心里乐得如春花怒放一般。原来 心里还存有的一点儿妒恨也就烟消云散得无影无踪了。柏逢时为顾玲的无理取闹也赌着气。 自跟张宗诚谈话以后，心里想，说到底我们都是凡夫俗子。我们离不开油盐酱醋，我们有情 有欲。既然好不容易到一起来了，该妥协就要妥协。他心里这么想，却不知道顾玲是怎么想 的。他送忍生回来，顾玲趁小燕不在，就问:

  “你一天一天不回来，是不是在外面又有了什么张二嫂、张三嫂的?”   柏逢时听顾玲那口气是要和解的了。就趁机回应说:

“谁叫你不理我?你要再不理我，说不定还会有张四嫂张五嫂呢?” “哼，除了我，哪个女人看的上你。看看你脸上那沟沟壕壕，你就是有那贼心，你也没

有那贼力了呢。”
“你敢说没有?要不，今晚试试!” 顾玲一听心里挺乐的，嘴上不说什么，脸转向一边不让柏逢时看见自己脸上的表情。柏

逢时抓住机会接着说:“你等着，今晚上看我把你变成火电站。” “声小一点儿。小心小燕回来听见了，那是什么话儿。”顾玲急急地说。 柏逢时长长地出了一口气。他没有想到几个月来两个人之间扭结的那个那么大的死疙瘩

就这么容易地给解开了。 晚上吃罢饭，顾玲收拾完厨房，把家里打扫得干干净净，说自己累了，就早早地上床睡

了。柏逢时坐在那儿看了一会儿书，走出屋子，看见小燕早就熄灯睡了。他心想，小燕这丫 头真够机灵的，到底是大了，懂事了，知道大人们的心事。柏逢时洗漱完毕，坐在床上感到 真是温暖舒适。这几个月来家庭和工作中的种种烦恼和挫折让柏逢时消瘦了许多也憔悴了许 多。他本想好好地睡一睡，让疲劳的心身休息松弛一下。可是作为一个男人，应该向妻子表 示表示彻底消除互相之间的隔阂的愿望。俗话说，夫妻吵架头对头，晚上一个花枕头。吵得 天翻地覆，一个花枕头没事了。他尽量唤起自己的欲望。他想起《十日谈》里那个把男人的 魔鬼送到女人的地狱里，这才使人男人和女人都升到天堂的故事，禁不住哑然失笑。顾玲原 来背对着柏逢时，听柏逢时悄然的笑声，就转过身问:

“听你一个人笑，你笑什么?”
“我想跟你进入共产主义的人间天堂!” “你说什么呀，天堂天堂的，还不快睡。”顾玲疑惑不解的说。 柏逢时钻到被子里，把自己那个硬起来的家伙顶着顾玲的屁股，并摸着顾玲的那个地方

说:
“我这个魔鬼下到你这个地狱里，咱俩就能升到天堂啦。” 顾玲听柏逢时这么说就笑了起来。她这几个月因为生闷气，没有想过那事，今天晚上想

跟柏逢时修复关系，也就俯就柏逢时的要求。没想到柏逢时刚一插入就感到刺心的疼痛。她 原本还想忍着，可是实在不行，柏逢时只好下来问是怎么回事。顾玲说自己也不知道为什么，

只是痛得不的了。柏逢时笑着说:“看来，咱俩今晚上是进不了天堂啦。”顾玲有点儿伤感， 心里想，以后要老是这么怎么行。她很觉抱歉。柏逢时安慰顾玲说，没有什么，只要两个人 爱着，比什么都强。柏逢时躺在那儿想，两个人的事，尚且因为一点点小原因，也不能你想 怎么着就怎么着。何况关乎亿万人的大事而且又那么复杂呢。58 年说什么跑步进入共产主 义，想起来真是个大笑话。可那仅仅是个笑话吗?

在学校里，教师主要关心的就是考试的成绩。为了求胜，定购一摞一摞的资料。布置一 套一套的习题。重复的习题如大海，低质量的资料如重山。教师用这些，来挤占着学生宝贵 的时间与精力，以追求自己的好成绩，直压得学生喘不过起来，教师却视为当然，一点儿也 不觉得不安。学生本应有一个更健康的身体，本应该读更多的有益的书籍，本应吸取更广阔 的知识，本应当进行更深入的思考，从而树立更远大的志向与理想。可是在他们人生最宝贵 的时期，却陷在题山题海里而不能自拔。教师在这肥沃的土壤里撒着稗谷，却以为那是播撒 良种;他们在敲击瓦斧，却以为在演奏黄钟大吕;他们孵生跳蚤，却以为那就是龙种。

他们骂贪官污吏，好像世界上唯有他们才清白，可是在定购资料时，暗地里却要捞点儿 回扣。他们骂个体户，指责个体户，为富不仁，造卖伪劣产品，可他们却千方百计漏题，改 卷登分时作弊。他们埋怨学生不听话，不爱开会，不爱听报告，可他们从没有想过他们自己 也讨厌开会，讨厌听领导长篇大论的讲话。他们诅咒这让他们嫉恨的现实，可他们却没有想 过，其实他们也正在参与着这个，令他们嫉恨的现实的建造。他们要割断那套在他们身上的 绳索，可他们从未想到过，他们又正在亲手把这绳索套在自己身上，也套在别人身上。面对 未来，他们只是惶惑不安和恼怒，却缺乏勇气和创造性的想象力。他们只能如《套中人》里 那个别里科夫那样，甚至如贾府里的赵姨娘那样生活。他们表面上驯服听话，内心里却满是 嫉恨。他们没有勇气去改变自己的生活，却又想生活得更好。那就只好搞些鄙劣的诡计，频 频去中伤别人，却仍然做着奴婢。他们内心不满却又惶恐懦弱。恐慌与懦弱里会有善吗?会 是道德的吗?一个比现实更好的社会会由懦弱与惶恐创造出来吗?

  一天在资料室里，何来又发牢骚了:

“五十年代鸡蛋多少钱?一毛钱五个!现在鸡蛋多少钱?一块钱三个!差多少?你们年 青人不晓得，还是五十年代好哇。”

“是啊，听说五十年代不仅仅东西便宜，社会秩序也稳定。人人安居乐业。”一个年青 人说。

  “是呀，你看人家毛主席，就是行!邓小平，嗯——?”何来叹息了。

  柏逢时清楚何来五七年被划分为右派分子。他现在是割过的肉不疼了。他对现实不满，却狭隘而缺乏理想，那就只有用美化并不美好的历史来表达他的不满了。

“其实，”柏逢时说，“批《武训传》是五十年代的。抓胡风以及后来肃反扩大化是五十 年代的。反右派是五十年代的。大炼钢铁，大跃进，吹牛皮是五十年代的。打击彭德怀是五 十年代的。三年苦难，低标准瓜菜代，饿死了不知多少人也是五十年代的。何老师，你的右 派帽子，我忘了，是哪个时候戴上的?”柏逢时开玩笑说，不过随即感到这话有点过了头， 不过说出去的话，泼出去的水，已经收不回来了。

“你，你，岂有此理!”何来怒目圆睁，气愤到了极点，“好，好。我不跟你说，就你的 水平高，好不好?”何来用讽刺的语气说。夹着书本走了。何来不愿意争论。柏逢时悲哀地 想，人们回避争论，就已经在逃避理性了。人们只求情感的发泄却无视事实，就已经甘心于 盲目了。人们不能正视历史并作反思，就已经在放弃追求真理了。也许人们习惯于回复过去。 《易经》上说:“无往不复。”老子说:“大曰逝，逝曰远，远曰复。”孔子也沉迷于过去之中: “甚矣吾衰也!久矣吾不复梦见周公。”“大道之行也，与三代之英。”我们是不应该忘记历 史。但是，如果我们只是沉湎于历史而不能反思历史，我们面对历史就已经失去方向感与创 造力。美化过去不能使我们走向更好的明天。也许明天并不美好。但是用美化过去来规划未 来，肯定是固陋和沉滞。

回到家里，顾玲对柏逢时说:
“就你能，你能，你能改变了这社会?”
“何来原本是 57 年划的右派，现在却说 57 年如何如何好。五十年代真的就那么好吗?” “好不好，他说了不算，你说了就算?”

“争一争才能弄清是非嘛。”

“你就爱在这些没明堂的事情上争。比如，你今年高考成绩那么好，领导评模没有你， 你为什么不争?该你争时你不争，不该你争时，你比谁都有劲，瞎争还惹人，怪不得别人都 见不得你!”

  柏逢时默然。他知道顾玲句句都击中他的要害。

李格非文化革命中带头领着学生揪斗刘璞，后来入了党，当上了政教主任。文革结束， 刘璞又重新上台，就借着清理四种人撤掉了他的职务，开除了他的党籍。李格非的做官梦顿 成泡影。可是他仍然不甘心，常常讨好刘璞并伺机向刘璞道歉。刘璞大声说，还提那干什么? 那里倒下来，那里爬起来么。不过心里却骂道，龟儿子的，你以为我会相信你的鬼话么。李 格非当然不会看不出来，也就铁了心，去专心钻研业务。他写点小文章，有时发表在报刊上， 算是心理上取得了一点补偿。他常常因此显出得意模样。虽然逢人便夸耀自己的新作，心里 却仍是悻悻然。那几篇文章那里抵得上一个政教主任呢?何况自己如日升天般的光明前景， 一下子就如日沉西山般黑了，心里如何快乐?

赵飞校长来了，李格非觉得又有机会了。他只要有空就去汇报工作提出建议。两个人一 拍即合。赵飞想，这么一个人才为什么不用?就让李格非当教研组长，工会副主席，帮助自 己工作。刘璞眼巴巴看着李格非东山再起，一步步得意起来，心里干气，却没有什么办法。 李格非见了刘璞有时不理他，冷落他，有时却对他得意扬扬地笑着。在会上，李格非发言总 要宣扬最近学校工作中的各种成绩，同时总要对比着历数以前工作中存在的种种问题。赵飞 在大会上经常点名或不点名地表扬李格非，这虽然招来许多人的嫉妒，李格非却奉着士为知 己着死，女为知己者容的宗旨，不管别人如何议论他，只要赵飞一说，他就奋力干去。不久， 竟成了教务主任。刘璞没有文化知识，干过不少蠢事，闹过不少笑话，教师不怎么看得起他。 现在人们见他没有了权，也就不愿跟他说话，他就是想发牢骚别人也不耐心去听。自己在学 校整个儿就是多余的了。他算是真正体会到了那世上最大的痛苦就是丧权的痛苦了。后来在 一次党支部选举中，只有一票选他，那是他自己投的。他因为生气，住进了医院，柏逢时去 看他。刘璞问:

“你为什么还来看我?”
“我为什么不能来呀?你是老领导么。”
“你跟别人不一样。”
“不势利是不是?” 刘璞默然。他从心里后悔，自己当年因为李格非一句话，心里生气，给他戴上了右派帽

子，弄得他子丧妻离。他看着柏逢时并不记恨他，他说: “李格非这小子，谁当领导，巴结谁。龟儿子的，我早就看出来，他不是个好东西。他

常常又总是说这个不行，那个不行，这个不好，那个不好，好像别人都是豆腐渣，只有他一 个才是一朵花，他是一朵花?要叫我看，一堆臭狗屎!

“他的业务能力还是行的。”

“狗屁，想着法儿整别人是行的。”刘璞想着李格非文化革命中整他时的那个劲儿了。 “他妈的，要是再来一次文化大革命就好了。“

  “怎么，你的走资派还没有当够?你的那喷气式还想再坐坐?“

“管它呢，我现在又不是当权派了!”刘璞嘴上这么说，心里也真这么想。要是再来一 次文化大革命，看他赵飞那里跑?看他李格非哪里跑?

柏逢时看着刘璞那失魂落魄的样子，心里还真是同情他，可怜他。当人们那简单的心灵 里突然什么也没有了的时候，他能不痛苦吗?

柏逢时看罢刘璞回来一路想，我们处在历史的转折点上，我们需要新的创造者去创造。 各民族都有他们自己的创造者。各民族后来的创造者在创造时，总会不时回头了望自己的先 辈给自己留下了什么，给自己指示了什么。那就打开我们二百多年来的历史看看。我们看见 乾隆盛世的辉煌里，一个接一个残酷的文字狱，还有方苞在《狱中杂记》里所写的森怖惨烈 与腐败。我们看见林则徐禁烟失败而流放伊犁。我们看见洪秀全的太平天国在自相残杀中灭 亡。我们看见曾国藩李鸿章大兴洋务，其后却是朝鲜的败北和黄海的覆没。我们看见康有为 变法失败惊惶地逃亡。我们看见谭嗣同滚落的头颅，倾洒的热血。我们看看李大钊在绞刑架

前的威武与刚烈。我们看见孙中山的不屈不挠。我们看见宋教仁被暗杀。我们看见鲁迅的横 眉冷对与怒目，陈独秀在政治夹缝中的潦倒。我们看见毛泽东的与天斗与地斗与人斗的斗争 精神，以及民众物质与精神的双重贫困。我们看见刘少奇的无奈与悲哀。其实，我们是先有 了追求权力中无序的惨烈斗争，而后才有对外的不断败绩，对内的不断瞎圻折腾。现在，我 们终于迎着改革开放。一个个自我，正迎着那个人自主与自由的曙光。

不过，我们也应该看看别国的历史。看看他们的先辈为他们留下了什么，指示了什么。 我们看看二百年来的美利坚吧。我们看见华盛顿自动放弃权力，铸造了世界上第一个现代共 和国。我们看见杰佛逊把个人不可转让的自由权利写在《独立宣言》上。我们看见麦迪逊说: 小心吧，如果不受外部制约，任何个人或群体都会对他人施加暴政。于是美国制定了一个规 范与限制政府权力，并保障每个公民权利的宪法。我们看见富兰克林创立公共图书馆，把知 识普及到人们心里。我们看见林肯在莽林中一边劳作一边苦读法律。这个农民依靠自己努力 当上了总统。他虽然在内战中打败对手取得胜利，却满怀慈悲地尊重并宽恕他的对手。我们 看见爱迪生把人的声音留下来，把电灯挂在床头。我们看见莱特兄弟把飞机送上了天空。我 们看见贝尔用一根线让千万里相隔的人们互通声息。我们看见福特把美国放在了汽车轮子 上，富尔顿把铁船放在海洋上。我们看见詹姆士阐述普通生活中蕴含的真理;杜威在教育中 鼓吹民主与平等精神;惠特曼用草叶吹奏出神圣自我的自由之歌。我们看见阿姆斯特丹与奥 尔德林在月球行走。我们看见马丁·路德金，面对不公与歧视，用和平来对抗暴力，并宣扬 着他的美国之梦。

如果我们仍然如刘璞一样，希望通过暴力夺取权力来摆脱痛苦，希望通过暴力维护权力 来消除恐惧;那么，我们就不要奇怪，我们想望的是鸽子，为什么到手的却是刺猬，我们原 想播种龙种，为什么收获的却是跳蚤了。

柏逢时读《袁中郎全集》，袁中郎说，家产荡尽，一身狼狈，朝不谋夕。托钵歌妓之院， 分餐孤老之盘，往来乡亲，恬不知耻，是他的真快活。这真是参透人生中荣与辱的彻悟之言。 他要的是人生中适性的自由，有了这适性的自由，才有他人生的真快乐。凭真性情自由快乐 的过活，做自己感到快乐的事，穷尽自己人生的各种可能性，活得有浓度，有质量，活得畅 快淋漓，即使遭遇了许多坎坷挫折，即使别人白眼侧目，甚至于你因此而牺牲生命，短寿夭 亡，但是你曾经由着你自己而自由快乐地生活过，那又有什么?如果你日日拘束佝偻于陈规 陋习之中，屈膝阿媚于权势之下，斤斤计较瑙铢之得失，不敢扬眉吐气，不敢有一丝一毫一 时一刻顶天立地的气概，即使你能高龄长寿又能如何?孕育我们的宇宙和自然原本已给了我 个人生命的各种无限的可能性，我为什么不去穷尽这各种可能性，尽着自己的性情自由地快 乐地活着呢?人世间，谁又能逃脱了死亡呢?如果我享受了我所希望的人生，面对死亡，我 又有何憾?如果我不曾亏待过我的生命，我曾经无所畏惧地活过，面对死亡，我也会有大化 超脱的心情。不敢生，生又如何?敢去生，死又如何?天堂若不在我心里，若不在我的人生 里，又该到何处去寻找呢?

《九》

柏逢时躺在床上听着秋风飒然而来，吹落并席卷着落叶，又飒然而去。这黄色的秋叶， 在温柔的春光里生长，在炎炎的夏日里炫耀，在萧索的秋风里凋零，终于被冰冷纯洁的雪花 埋葬。我们每一个人，也将如这秋叶一般走向死亡。任何个人，对于永恒与无垠，都不算什 么。尽管如此，个人却不必为个人的短暂与微不足道而放弃人生。个人诚然是渺小的，渺小 的如宇宙间一颗尘粒。然而也是伟大而独特的。个人是整个宇宙、自然和人类所孕育出来的 前无古人后无来者的唯一。无限之中的唯一，永恒之中的唯一。这唯一，包含于你的生命之 中。那么，你的一生就是要展现这唯一，展现这唯一独特的光彩与辉煌。如果你是春花，你 就让他有绚丽的时光;如果你是彩虹，你就让他横空于蓝天白云间;如果你是松柏，你就让 他与风雨拥抱与白云亲吻;如果你是小草，你就让他在小溪幽径旁，自由而悠闲;如果你是 蚯蚓，你就让他随意在土壤中耕耘;如果你是一枚秋叶，你就让他去以他的火红或金黄，飞 飘于湛蓝的秋色中。无可无不可，只要你是你自己，只有你成为你自己，你才能有快乐有幸 福。然而要成为你自己，需要坚持不懈的努力，需要无畏的勇气。因为你要成为你自己，你 就要为此付出代价，那代价就是漫长的跋涉，必然的坎坷，还有不能与之须臾分离的种种痛 苦。那么你就回避这一切吧。然而回避往往就是萎缩，就是彷徨中的观望，就是停滞中的嫉 恨。你放弃了你成为你自己，然而痛苦并没有放弃你，你仍然会与痛苦为伴。当你面对死神

时，你还会愧悔你自己没有成为你自己。世界上难道还有比自己不是自己更痛苦的吗?难道 还有比自己萎缩自己更痛苦的吗?人要成为他自己，就要有勇气不回避痛苦。是的，你生命 的的历程中有荆棘，也会有鲜花，有恨的刀光剑影，也会有爱的妩媚婉丽。即使你奋斗了一 生并未完全实现你梦想中的你自己，但那丰富的经历与体验不也比萎缩自己使自己固陋，不 也比嫉恨别人使自己阴毒更有意义吗?

柏逢时感到疲劳。他知道他老了。他知道他所属的时代已逐渐退去，一个新的时代已慢 慢朝他走来。他只能望着它，却不能生活在其中了。他不感到遗憾。因为在纷纭变幻的人生 中，他曾不断地思考着，思考让他充实，给他快乐，使他安宁。思考给他希望，给他信心和 力量。思考让他参悟人生，穿透历史迷雾，使他有了一双更明亮的眼睛去观察现实，使他有 一颗敏感仁厚的心去体验人生。他也因为这思考使他成为他自己，一个独特的他自己，面对 死亡没有遗憾的他自己。他希望人人都有强烈的欲望成为他自己。那样世界才会更绚丽多彩。 他也希望有更多的人思考这个世界。这个世界也需要更多的思考者。个人因为思考而丰富而 独特，社会因为有更多的人思考而更加合理和成熟。人怎么思考着，就怎么生活着，人通过 思考创造着自己，也创造着自己生存的这个世界。你想成为什么样的人，你才会成为什么样 的人。人想有一个什么样的世界，才会有一个什么样的世界。我们所处的这个世界，是由我 们的思考所创造的。如果我们没有新观念，未来就只能是过去的重复，历史就只能循环往复。 如果我们通过思考有了新的观念，那么，未来就是一个不同于现在的世界。但愿我们的世界 因为深刻的思考而变得合理与美好。

在顾玲的反复催促下，柏逢时才跟顾玲一起去医院检查。结果已是肠癌晚期，癌细胞已 经扩散。后来到北京协和医院检查确诊，结果相同。柏逢时多方咨询，知道就目前的医疗水 平，康复几率微乎其微。柏逢时想了好长时间。他知道他必须面对并承受这疾病的痛苦，这 死亡逼近的痛苦。他每天用颤抖的手写下他对疾病与死亡的感受和思考。面对死亡，你必须 无所畏惧而有尊严。柏逢时这么告诫自己。柏逢时想，如果一旦他不能思考，他会终止治疗， 他将选择安乐死。他不愿意让那已经没有意义的生命成为自己的负担，也成为他人的负担。 那时，死亡就是一种解脱，既解脱自己，也解脱他人。理解并顺应于自然法则可以让自己有 几多坦然，坦然中就已经有广阔了;也能让自己心灵宁静，宁静中已包含着大化超然了。让 广阔而宁静的生命重新融入到寂然无声无穷无垠的宇宙中去，不也是一种带着庄严的美丽 吗?

柏逢时躺在病床上。他感到他一天一天地在接近那个人生的终点，将终于从熙熙攘攘的 人群中骤然消失，永归于无。在死神面前，无论什么样的生命都会失去光彩。他想，我曾经 有过属于我自己的生命。那生命里包含着蓬勃的欲望。那欲望是顶开土层的嫩芽，是含苞欲 放的花朵;那欲望是儿童的笑，少女的眼睛;那欲望是东方的朝霞，夏天的绿色，奔腾的激 流，雨后的彩虹。欲望是美丽的。如果没有欲望，那生命岂不是木雕泥塑，沙漠荒野?岂不 是布满坟墓的陵园，横陈死尸的战场么?

我曾享受这欲望。我曾因为饥饿而享受食物的美味。我曾因为流落农村才能够流连忘返 于自然的美景之中。我虽然经受不断的分离与坎坷，可是我仍然感受着女人柔情的抚慰，我 也有幸陶醉和痴迷于她们那美的世界里。书籍给了我快乐和宁静。深入的思考和探索，让我 广阔，让我深刻，让我明晰。我通过思考而不断超越。我经历着人生的种种痛苦，我却也不 断地收获着。收获虽少，却也让我满足。我不能要求更多的了。

柏逢时感到自己生命里的欲望正一点一点消失。是的，现在只能是我一个人孤独地向那 个终点走去。那个终点是死亡。走向死亡，让我体验着我的孤独了。其实，在我的人生里， 我早已经体验过孤独了。我要成为我自己，我就不能不孤独。孤独是对自己独特的感知与体 验。孤独是想成为独特的人的必然命运。我的人生旅程中没有英雄圣人，也没有上帝，只有 我自己，也只能是我自己了。大自然创造了一个独特的我，我理所当然让它成为独特的。展 现独特，让我孤独，却也是一种伟大的创造。个人通过创造而超越孤独。我现在要创造我的 死亡。柏逢时悄悄拔掉手腕上的针头。他也拒绝服药。我已经享受过我的生命，我已经完成 了我生命的使命。我没有遗憾。我不再牵挂，我也不应畏惧。我应该坦然地宁静地充满尊严

地走向死亡，因为那死亡是我生命的一部分，也是我不可避免的命运。我应该平静而自然地 走完我人生这最后一程，到达那必然的终点。

柏逢时常常处于昏迷之中。人生中的忧与乐，荣与辱，盛与衰，已经跟他漠然无关。当 他昏睡过去，他似乎看见一个少女向他走来。她闪动着动人的大眼睛，穿着纯洁的白上衣， 飘着娟逸的绿裙子。他想看清她，她却隐藏到黑暗中去了，隐藏到黑暗中的绿荫花丛中去了。 那动人的大眼睛那里去了?那纯洁的白上衣那里去了?那飘逸的绿裙子那里去了?他多么 想寻找她，渴望她站在他的身旁，把那一双温柔的手放在他的心头，来慰抚他已极度衰弱的 心。他追寻着，急切地追寻着。他终于因无法追寻到她而惊醒。房间是白色的。人们围站在 床边。宁静而肃穆。我曾经享受过生命的痛苦和欢乐，现在我要回到孕育出我的自然与宇宙 中去了，永远寂灭无声......

柏逢时想如大海的波涛一样汹涌，想如冰雹一样落地有声，想如狂颷一样回旋升腾。那 是生的渴望吗?可是，他只感到疲劳和困乏。那是死神在抚慰。他又看见那一双动人的大眼 睛了，他又看见那纯洁的白上衣了，他又看见那飘逸的绿裙子了。来呀，用你的手握住我的 手吧。我愿意永远跟你在一起。跟你在一起该多么美好。有了你，我有了一个理想的终点。 可是，那动人的大眼睛，那纯洁的白上衣，那飘逸的绿裙子，又杳然而去了。他落在黑色的 虚无之中。我不感到恐惧，我已经经历了许多恐惧。很好，因为我极度疲惫与困乏，我也需 要这无边无际的宁静与虚无。......

柏逢时躺在冰天雪地里了。他眼里全是耀眼的白色。他躺在茸茸的雪褥上。雪花轻轻地 落在他身上。他又看见了那动人的大眼睛，那纯洁的白上衣，那飘逸的绿裙子。她亭亭玉立 地站在飞舞的雪花里，手里举着一枝红梅。她是来祝福的吧。他只听见她甜美的声音飘荡在 天空里，飘荡在他周围的世界里。只听她说:你勇敢地做你害怕的事吧，你做了，你就不害 怕了，你不害怕，你也就不后悔了，你不害怕，你就自由了。......他闭着眼睛听着那声音在 他耳边回荡，在他周围回荡，在整个宇宙里回荡............

柏逢时感觉被那声音举起来，飘在虚无的宇宙里。他仍然想寻找那动人的大眼睛，那纯 洁的白上衣，那飘逸的绿裙子。可是他突然看见一轮红日，穿过灿烂的彩霞，射出万道逼人 的光芒，飞旋着向他疾速滚来。柏逢时闭着的双目突然圆睁，猛地抬起身子，张大嘴巴。他 只看见太阳，太阳，太阳......突然一片黑暗，永远的黑暗......

人们看见柏逢时睁着眼睛，张着嘴巴，却没有了气息。他死了。一九八九年，六月四日， 柏逢时死了。众人恸哭。没有人知道他看见了什么，没有人知道他想要呼喊什么。白布单覆 盖住了他那圆睁的眼睛和张开的嘴巴。他被送进太平间。他被送到火葬场。他被送到焚尸炉。 在烈焰升腾中，只剩下一堆黑色骨灰。

尾声

开完追悼会，顾玲捧着柏逢时的骨灰盒走出会场。忍生、小鹰、小梅、小燕陪伴着她。 太阳在天空里。万物沐浴在阳光里。地球沐浴在阳光里。作者送走了柏逢时，想起了黑格尔 老人说的一个精彩寓言:

一个盲人，忽然得到了视力。他看见了灿烂的曙色，渐增的光明和旭日上升时火一般的 壮丽。他的感觉会是什么呢?他的第一个感觉必然是绝对的惊诧。在这一片光辉中，在这绝 对的惊诧中，他全然忘记了他自己。但是，当太阳已经升起，他这惊诧便慢慢减少了。他看 清了周围的事物，他便转而思索他自己内在的自我。等到白天将要过完，他的内心里升起了 一轮太阳。当他在夜间深思时，他更重视他内心里的这个太阳。这个太阳永远不会沉没。他 内心里的这个太阳，就是个人的自觉，就是个人对他的自由的追求。

随着柏逢时死亡的也是一个时代。在血风腥雨中，人们内心正在孕育着，生长着，个人 的自由精神。个人的自由精神，既是社会变革的起点，也是社会变革的永恒动力。只有保障 个人的自由与权利，才能凝聚人心，稳定社会，也才能保证社会永葆创造性活力。理想社会， 不在不可知的未来，只能在每个人的自由权利之中。个人自由精神的张扬，那也是道德力量 的张扬。个人自觉地追求自己的自由，就是用无畏的勇气与卓绝的勤奋精神，去进行不断地 探索和创造。不知道柏逢时的儿女懂不懂得这个道理，懂不懂得，需要他们在自己心里升起 一个自我自由的太阳来。这一点，对于他们应该比什么都重要。这一点，对于他们所在国家

民族，应该也是极为重要的。目及人类自身，这又何尝不是重要的呢? 2003年4月13日完稿

2009年3月20日修改补充完毕 2018年12月20日 重新修改