柏逢时的七十年1919——1989 第三章 (1-3节)

第 三 章 (1-3)

《一》1961年，杨凡高扬案甄别平反。右派也将从石料场返回原籍原单位。当时气氛宽松缓和了许多。高扬返回省城前想安慰柏逢时，就相约柏逢时登上石料场北面的羊角山。羊角山上有佛殿道观，站在山上看，南面汝河如带，西面群山起伏如浪，东面平原如画，真是一派好风景。站在山头看峡石石料场，安宁而静谧。如果一百年后，有人来这里，他们怎么会知道，都是谁曾在这里开山劈石呢？他们也不可能知道，来过这儿的人的种种辛酸与痛苦。人生中的种种欢乐与痛苦，只有你自己知道，只有你自己才能真切地感受那欢乐与痛苦。那欢乐与痛苦，只有对你自己才是重要的。你的欢乐与痛苦伴随着你的生命，也与你的生命同消亡，并永远寂灭于宇宙之中。柏逢时想，人生是如此短暂，然而你却必须无端地遭受这无谓的苦难，他心里痛恨万分却无可奈何。高扬现在已经平反，他有一个温暖的家。他可能还会有一个远大的前程。可是，自己的家是已经破碎的了，自己头上戴着右派分子的帽子，如一个折了翅膀的鸟儿，只能苦苦挣扎。人生苦短，未来又将如何？柏逢时原来想消除自己心里的苦闷，没有想到，登高远望，反而增加了自己的许多惆怅。

过了不久，石料场劳教的右派分子，分批返回到各自的工作单位。柏逢时回到县上后，刘璞说不缺文科教师。他最后被安排到县剧团当编剧，并被摘了右派帽子。

柏逢时审视自己，觉得过去，自己只埋头读书工作，很少向领导请示汇报，更不要说巴结奉承了。但是，在一个权力至高无上的国家里，对于有权的人，你怎么能轻视疏远呢？即使是一个十分豁达的掌权者，他也同样需要服从和尊敬，他也不会愿意自己的尊严和地位受到挑战。任何权力，都追求无限，都要伸展到尽可能远的地方，只有受到阻遏，它才不得已而停止。在中国的现实中，你跟领导的关系，往往决定你的命运。你既然不能离开你生活着的这个社会，那么你就应该学会在这个社会里生存。你必须适应这个社会。

为了适应这个社会，你就要改变自己。你必须腾出时间向领导请示汇报，你必须反映你周围人的思想动态，你要成为领导的耳目爪牙。你必须献出你的忠诚。你必须要迎合领导，谈你不感兴趣的问题。你坐在领导那里，有时被冷淡，有时是令人尴尬的沉默。柏逢时试着去做，他不适应，他感到痛苦。

我是我自己，我为什么要改变我自己呢？祖国啊，你为什么不能像大自然一样，既容小草与乔木同生，又任月季与牡丹争妍？你为什么不能既听松涛怒吼，又让修竹摇曳；既使春桃烂漫，又容秋菊高洁呢？难道不是，正因为自然的宽宏，天宇之下，才是一片生机，大地之上，才有万物争荣么！你为什么不能给每一个人以自由选择的权利，使每个人，各得其所，各尽其能，各行其道，各享其乐呢？压制和摧残，真的会让你强大起来吗？强求一律，迫人所不能，难人所不愿，真的对你是那么有意义有价值吗？自然的法则，人性的法则，难道不应该也是社会的法则吗？

 

 

夜阑人静，他一个人躺在床上，想他的俊逸。真是剪不断，理还乱。啊，俊逸，你那秋水一般明亮的眼睛，你那披在如玉般洁白肩头的黑髪，你那逗人迷人的倩然巧笑！你现在在哪里？啊，俊逸，有了你，家里才条理井然，家里才温暖快乐，我的心里才泰然安然。你现在在哪里？他的俊逸像一只蝴蝶，像一只白鸽，在他的想象里飞来飞去。他多么想把他捉在手里，抱在怀里，亲她吻她！可是，她还是消失了，消失得无影无踪。消失在白云间，消失在迷蒙的田野里。他想她，万分地想，绞心地想，杜鹃啼血般地想，春蚕吐丝般地想！他日夜萦回般地想她，却得不到她。她过去那千种体贴，现在却变成了条条绳索缠得他喘不过起来；她过去那万般柔情，现在却如条条毒蛇吞噬他的心灵，让他隐隐作痛。柏逢时知道必须要跟过去告别，必须要跟过去割断关系。既然回想过去已不再有用，回想过去已成为一种负担，回想过去已变成一种煎熬，那么就不应该再沉溺于那种迷幻般的回想里。既然你已不可能再爱，不能够再爱，你再爱也爱不着，你再爱只有烦恼，你何必一定要沉溺于那过去爱的泥潭里而不能自拔？忘记过去，面对现实，构造未来，也需要勇气。不再逃避现实的痛苦，不再害怕现实的痛苦，你就不仅仅在摆脱，你已经在超越了。把痛苦的体验变成精神资源，你就深刻了，你就厚实了，你就更有勇气和智慧了。对，必须爬起来，必须站起来，必须继续勇敢地前行，必须在行进中寻找你自己，使你能够尽可能地成为你自己。这就是你人生的责任与使命。

柏逢时躺在床上，抚摸着自己从饥饿中恢复过来的丰满的肌肉，他感到自己身体里蕴蓄着力量，那力量在他身体里，就犹如岩浆在地壳里滚动着，燃烧着，寻找着喷发的缺口。他是男人，他需要女人。

他需要女人。但是，他现在看女人，已经能够平静与超然了。他在心里暗暗品评着她们。有的活泼天真，却显得幼稚。有的温柔娴静，却胆小而忧郁。有的精明能干，却桀骜强悍。有的聪明不漂亮，有的漂亮，却如泥雕木塑一般。他现在能够保持超脱了。他清醒地知道，自己不可能再第二次跳进那令人备受折磨的爱的苦海中去了。深情就是无边的苦海。他要自己成为一个客观的美的鉴赏者。

 

 

编剧是一个闲差事，剧团多用现成的剧本。柏逢时只作文字修饰，有时则稍加改编。或者在排练中，给演员讲讲背景知识和历史掌故。闲暇无事，就帮助美术师刷布景。美术师赵永全夸柏逢时：“我还真没有看出来，你对色彩的感觉还是挺敏锐的么。”

“老赵，西方美术界里，这个主义那个主义是怎么回事？” 柏逢时问。

“我倒要问你，西方文学界里这主义，那主义是怎么回事呢。”赵永全不做正面回答。

“咱们总说，什么西方文学艺术里这派那派，是资产阶级没落的表现，真的是这样吗？如果真的如此，如何评价毕加索？他画变形画、立体画，也画和平鸽子呀？”柏逢时问。

“你提这问题咱没水平回答。我看，你喜欢看的就说好，你不喜欢看的，你看不懂的，就否定它。”赵永全有点意在言外的说。

“爱因斯坦的‘相对论’，我们也看不懂，难道也否定它？”柏逢时用意也不全在反驳赵永全。

“否定它！”赵永全说，口气有点愤然了。“对于绝对，仅仅相对这个词儿，就已经让它如芒刺在背了。”

“可是，你能否定得了？”柏逢时说。

“否定不了，也得否定。我看，说不定那一天就要否定它！德国纳粹已经否定过它一回了。有第一回否定，就会有第二回否定。”

“否定之否定，最后岂不成了肯定？”

“对。否定之否定，说不定到某一天就得来个肯定。”赵永全突然变得滔滔不了。他说，“面对这样一个复杂的世界，如果，只肯定自己喜欢的理解的，而对自己不喜欢不理解的，全都排斥否定，那么，这个世界对我们还有什么？我们还敢去探索去创新吗？我们的眼界，只能越来越狭小，我们只能变得越来越孤陋。现在，不论什么，好像都是确定不移的，难道事实是这样的吗？‘五四’以后，我们崇尚科学，科学给了我们以新观念新方法，可是，艺术同样也能给人以新观念新方法。就拿毕加索的画来说，我们看他的画会大吃一惊，怎么会是这样？不同时间不同空间的形象，怎么能集中在一个画面上？你要进入他的艺术世界，就意味着，你必须以一种新的方式去思考它，去感受它。你一旦进入他的艺术世界，你就会惊叹它的奇妙和独特。他所表达的情感与思想，会震撼你的心灵。原来，由艺术家内心投射出来的作品，是那么地，跟自己息息相通，心心相印。那种情感共振，思想认认同，所表达的，原来是共同的人性。你在欣赏中，也就改变了自己，丰富了自己，你也会变得更为广阔。多角度多层面的思考感受与想象，也将使你进入一个新的境界，站在一个新的高度。我们这个世界是多姿多彩的，我们的内心世界也应该是多姿多彩的。可是，表现这丰富多彩的人生与世界，只能够有一种形式吗？不过，这些，只能咱们两个私下说说。”

“你怕我吗？”柏逢时低声说。柏逢时从赵永全对绘画的议论中，看到了他的内心世界。他们能感到，互相之间的心心相印，灵犀相通。然而，仅仅心心相印，灵犀相通，并不能保证政治上的安全。连续的政治运动，对人们心灵的暴风雨般的打击，已使人们心有余悸，尽管现在气氛已明显宽松。

“不怕你。你如果揭发我，我就说，那是你把你的想法强加于我。再说，也是空口无凭呀。”

“唉！真是一朝被蛇咬，十年怕草绳！”柏逢时叹息地说。

“草绳也可以置你于死地的。”赵永全说。

“怕的没有价值！其实，任何一个社会，总要有些东西让人心存畏惧，不然社会就乱了套。但是，我们现在是，全拿一些没有多少价值的东西，让人去怕，悲哀就在这里。”

“可是，人们习以为常，认为本应如此啊。通过控制民众的心灵与思想，来巩固权力，谋取私利，难道不是世界上，所有特权者常用的伎俩吗？”

两个人默然。这是一个言出祸随，动辄得咎的时代。你不能不如履薄冰，如临深渊。

柏逢时回到宿舍里，长时间想着，他跟赵永全的谈话。他从赵永全身上看到，有许多人跟他一样在思考着。不过，这思考现在被禁锢在每个人的头脑里。如果，准许自由思考，这些头脑里的创造性能量，就会迸发出来，变成改变世界的物质力量。世界本没有异端。也许，我们见过的太少，我们才把我们没有见过的事情，说成是异端，无谓地蜀犬吠日，桂犬吠雪了。《儒林外史》里范进匡超人马二先生那些人，在那个时代里，也许可以算是有知识的人了，可是，看着他们，个个以举业为至上，以八股为精髓，以做官为目的的，那自我感觉良好的嘴脸，岂止是似曾相识，不也是我们这些知识分子的真实写照吗？愚蠢的读书人，并不感到自身的荒谬和可笑，却还以为自己，走在历史的前头，领导着世界历史的潮流。这不正像，走向屠场的带头羊，脖子上挂着引以为自豪的铃铛，骄傲地扬着简单的头颅，炫耀着自己头上那粗壮的弯弯尖角，对自己的命运茫然不知，反而认为，自己可以引领同伴，走向幸福，进入天堂。如果有那么一头羊，不知不觉中越轨离群，它便怒气冲冲地从羊群中跳过去，猛然低头，鼓足底气，用那坚硬的角，去狠狠撞它，教训它，以后别随便自己作主儿，离开羊群。我们为什么不能宽容一点儿呢？其实，如果有一头羊真能离开羊群，说不定，倒是寻着了一条生路。那么，我们为什么，一定要非撞它不可呢？我们谁都免不了愚蠢，可是，我们为什么虽然愚蠢，却还要装得绝顶聪明呢？那带头羊，装模作样地，走在羊群前面，以领袖自居，自以为，把羊群带着走在金光大道上，可真的又能把同类引领到何处呢？谁又能掌握绝对真理呢？也许，人人心里的欲望里，才含有那真理的鳞片，可是，我们的圣哲先贤，要干的大事，就是想办法压抑它、揉碎它、摧残它。害怕人自己的欲望，岂不是害怕人本身么？一个不断摧毁个人欲望的民族，真的会强大起来吗？

有一次，柏逢时又帮助赵永全刷布景，他们说到西方东方，赵永全说：

“有必要把西方东方，分得那么清楚吗？我们现在用的油彩，是西方发明的，用着不是很好吗？有人会说，那是技艺。技艺可以用，思想是万万不能用的。过去，清朝把西方叫做蛮夷，现在换了个名儿：资本主义。受西方思想影响的，叫资产阶级思想，名称不同，骨子一样。”

柏逢时说：“其实，西方的英美法，所承续的文化源头，何尝是他们创造的。他们在自己的砧木上，嫁接上希伯莱宗教，嫁接上希腊罗马的文艺科学与法律，从来就没有感到有什么耻辱。希伯莱人既作过尼罗河埃及人的奴隶，又被掳掠到两河流域，作过巴格达的囚徒。希伯莱的宗教，就是在这动荡与耻辱中，就在这不得不与其它民族交融中，创造出来的，《圣经》就是在这种境遇中诞生的。难道一个民族，能在与外界的隔绝与自我孤立中发展吗？给跟我们不同的人带上一顶帽子，当作敌人，拒绝来往，自我蒙蔽的心态与满清又有何种不同？”

赵永全说：“这就叫历史是不能割断的嘛。你刚才说，希伯莱人通过跟别的民族交往才创造了打破民族屏障的一神教。其实，希腊又何尝不是如此？希腊人通过航海与东方不断交流。尼罗河的数学，两河流域的天文学，腓尼基人的字母，说不定还有印度的哲学，都被希腊人拿去。希腊人从来没有忘记，从东方借来的，这一笔从来没有偿还的外债！为什么东方人，现在连讨还这一笔债，都感到耻辱呢？世界文明是在交往中发展的。可是，我们为什么就那么热衷于闭关自守，有那么多的自恋情结？这自我封闭，可能来源于恐惧，也可能是对自己缺乏信心。”

柏逢时说：“很有可能。有人总说西方有的，我们祖先早都有了。若从源头上说，我们有过，凌驾于世俗之上的，在上帝面前，人人平等的宗教精神吗？我们有过，雅典人的民主制度吗？我们有过，罗马人独立审判与辩护的法律制度吗？无怪乎鲁迅借一头疮疤的阿Q的嘴，说的一句口头禅就是：我的祖先比你强多了。真的就一定强吗？其实，那悠久的历史，对我们的现实与未来，并不一定就有多重要。美国加拿大英国法国德国，都没有多少悠久的历史值得骄傲。他们现在不也都是，世界上既强大又富裕的国家吗？只有创造精神，才是最重要的。只有创造，才有生路，才有希望，才有后来居上的辉煌。可是，现在你能创造，你敢创造吗？”

两个人默然。因为，他们都知道，创造是本于个性的自由独立精神的。而现在，个人的自由独立精神，正是打击的目标。而恰恰这一点，正是富有朝气的西方，与死气沉沉的东方，最本质的不同点。如果我们不能在这一点上明明白白，我们就永远也不会赶上西方。柏逢时接住说，“从文艺复兴开始，西方就一步一步地推崇个人价值，高扬个人的自由独立精神。正是在这样的历史文化背景中，才有了哥白尼、牛顿、达尔文、才有了达·芬奇，米开朗其罗、莎士比亚、贝多芬、才有了亚当·斯密、洛克、孟德斯鸠、伏尔泰，才有了康德、黑格尔、尼采，以及以后的弗洛伊德与马克思。他们从不同的方面，不同角度，以各自不同的方式，不断弘扬人的创造精神，维护人的尊严，为个人的自由独立，清除障碍，开辟道路，这才有了今天这个局面。而我们却反其道而行之。理学家以理杀人，现在以‘资产阶级’的名义杀人。我们仍然把个人的自由独立作为敌人，把个人的自由独立作为敌人的民族，会强大起来吗？”

“当然不会强大起来。你刚才提到那些人中的任何一个人，在中国的社会里，都会被看作异端。自由独立的个人，永远是金字塔权力结构中，当权者的敌人。当权者，为了自己的权益，把个人驯练成为驯服的工具，也就是理所当然的了，自然而然的了。西方在驯服统治者，我们则驯服人民。”赵永全说。

“东西方的文学里都有悲剧。西方的悲剧，多是伸张个人自由与权利的悲剧，是普洛米休斯式的悲剧。中国的悲剧，则多是奴隶被摧残的悲剧，是窦娥式的悲剧。我们中国总把最高的那一个人，捧为神圣不可侵犯，但，那一个人，何曾给了我们什么？秦代就已经用铁锨翻地镰刀割麦，汉唐是，宋明是，现在仍然是。”

议论嘎然而止。因为他们突然意识道他们的议论已走得太远，不期然而然地闯进了禁区。他们心里互相推测对方：运动来了，他会不会是一个揭发者，或者告密者？仅仅这一个疑问，就使他们悚然而惊。他们本应因为能够谈心交流而欣喜，因为找到知交而欣喜。但是，他们心里却是后悔与担扰。以致于，以后有好几天，他们都不自觉地回避对方。他们心里都告诫自己，以后这类问题决对不能再谈。禁止思想自由的时代，必然是耻辱的时代。

《二》

柏逢时跟赵永全心照不宣，见面后再也不谈与政治有关的话题了。即使文学艺术也很少涉及，以免遭到不测之祸。

有一次，两个人一起刷布景，赵永全对柏逢时说：

“老柏，我给你介绍个对象怎么样？咱们团那些丫头，你看上那一个，你就说，我给你牵线搭桥，作红娘怎么样？”

柏逢时听赵永全这么说，笑了笑，摇摇头说：

“我现在有条件谈吗？”

“怎么没有条件？一表人才，气度非凡，三十多岁的男人是女人的危险年龄，你现在魅力四射，她们能经得住你的吸引吗？”赵永全说。

“笑话。人过四十莫谈妻，每月25元，刚够养活自己，还有政治上这顶摘了帽子的右派。孔子说，四十而不惑，五十而知天命，我已由不惑之年正踏上知天命之途。命矣夫！斯人也而有斯疾也，斯人也，而有斯疾也！历史之命运加到我头上，我认了。”

两个人正说着，突然听见一个女人的声音：

“啊哟，你们说什么悄悄话，那么亲热呀？”

两个人回头一看，是芮琴，剧团的台柱子。

“我告诉你这悄悄话，我们正给你物色对象呢。”赵永全笑嘻嘻地说。

“赵老师，你再胡说，我就走了。”芮琴不好意思地说。

“那可别走，有什么事吗？”赵永全问。

“《牡丹亭》里有几句唱词，人人都说它好，我总不明白它好在哪里。求你给我讲讲。”
   “啊哟，求我讲？恐怕不会吧？好啊，我讲！那可得拜师啊。拜师可得要磕头行礼，摆酒请客啊。”赵永全开玩笑说。

“现在谁还兴封建那一套？”

“嗬，帽子不小？没酒，别想让我教你。老柏，你也别讲。要讲，就得提条件，你提条件，我保证支持。”赵永全说着，对柏逢时眨着眼睛。

“柏老师哪能像你，你总是，——那么油儿。”

“好好好，柏老师好，柏老师哪里都好，怎么样？”赵永全笑着说，并用含有别意的眼睛望着柏逢时。

柏逢时不理赵永全，他从芮琴手里接过书本，轻轻吟诵，并作解释：

“‘原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井残垣，良辰美景奈何天，赏心乐事，谁家院？’——你看过《红楼梦》吗，噢，看过。看过就好。咱先说这几句。这几句为什么好呢？你想象，杜丽娘把‘姹紫嫣红’跟‘断井残垣’比，‘姹紫嫣红’是什么？在阳光明媚里，在春风轻拂中，百花齐放，争奇斗艳，千姿百态，娇艳绚丽。那景色该有多好！可是，这么好的景色，没有人欣赏，只有长满荒草的废井与倒塌的残垣断壁，陪伴她。其实，我们也不妨把‘姹紫嫣红’看作少女富有青春活力的生命，那活泼的青春生命，在杜丽娘心里洋溢。那‘断井残垣’，就是那破败的腐朽的社会环境。下面把眼前的‘良辰美景’跟心里没有‘赏心乐事’比。为什么面对良辰美景，心里反而不快乐？大自然一片生机，春景泛滥着生命活力。而杜丽娘青春生命的欲望，却被压抑在心里。多么鲜明的对比。杜丽娘满怀青春的苦闷，她怎么不痛苦？她又怎么不悲伤呢？在西方，歌德的《少年维特之烦恼》，跟它有共同的地方。他们不仅充分地写出了这种苦闷，还写出了这苦闷由于社会习俗，传统观念的压制，而尤让人倍觉伤痛。”

芮琴睁着一双明亮的眼睛听着，这些解说深深地拨动着她心灵的琴弦。这些，都是她以前未曾听到过的。

“《少年维特之烦恼》，我国以前有郭沫若的译本，对青年人影响不小。现在，咱们回过来说，《红楼梦》里林黛玉读了这一段唱词，为什么如醉如痴，心痛神驰。你想想，林黛玉青春少年，如春花一样‘姹紫嫣红’，而个人命运，却又如‘断井残垣’。她美丽，有才情，却寄人篱下，无依无托。她对宝玉满怀柔情，却难以表达。个人的豆蔻年华，就在这揉搓中飞流消逝，她内心怎么不痛苦？她读了以后，心灵怎么能不深受震撼？汤显祖、曹雪芹、歌德，都透过作品中的人物的悲剧命运，来悲叹着青春欲望遭受压抑和摧残的痛苦。当然，这痛苦也可以说是一种生命的痛苦。李后主有词‘流水落花春去也，天上人间’，‘林花谢了春红，太匆匆’，《西厢记》里，‘花落水流红，闲愁万种？罗衣宽褪，能消几度黄昏’，都一样地表达了，对生命飞速流逝、青春不能永驻的，深深悲叹与哀痛。张若虚的‘江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年只相似’就更是忧伤深广了。李白说‘弃我去者，昨日之日不可留；乱我心者，今日之日多烦忧’，‘抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁’，跟孔夫子站在河边感慨，‘逝者如斯夫！不舍昼夜’，所表达的感情是一样的。人总是寻求幸福和快乐，结果却是一连串的痛苦和不幸。这痛苦与不幸，塞满了飞速消逝的短暂的生命，怎么不令人痛惜！……”柏逢时突然停止解说。难道他是在解说古人的作品吗？他自己的命运又何尝不是如此？痛苦难道真的是人类所不能摆脱的吗？柏逢时陷入了沉思。

芮琴被柏逢时旁征博引并触动自己情感的解说，深深震动了。自己现在已经29岁，真是年华易逝，青春不再。自己意中人又在何处，自己什么时候，才能找得着，那能与自己心心相印，灵犀相通的意中人呢？柏老师一定读过不少书，心里不知该有多少典故。她喜欢的就是这类人。她想到这里，就不由得偷看了柏逢时几眼，没有想到柏逢时也打量自己。两眼相遇，不觉一片嫣红飞上脸来，却仍然不失少女娇羞之态。芮琴微微低头，轻轻咬着嘴唇。赵永全听柏逢时旁征博引，也毫不示弱地插过来说：

“有许多艺术作品都是痛苦的产物。可是一旦产生，却又能给人以精神享受。人们或读或听或看这些作品，有时受到启迪而思索，有时因经验相通而感动，有时因激发情感而宣泄，有时因情景之美而愉悦，并引发诸多想象，使你经历你未曾经历的，从而让你升华丰富。总之，好的文学艺术作品，总能让人在欣赏它时受益，或净化你的心灵，或认识那复杂的人生，或治疗你的疾痛，或激发你的灵感。对青少年，则可以培养其智力，发展其情感。他们在欣赏时，思考着，回忆着，想象着，感动着，他们的大脑细胞被激活，而发育着，联系着。好的文学艺术作品该会给人间多少慰藉、所少美丽、多少享受、多少活力！我不知道柏拉图因为什么，要把诗人赶出它的理想国，我们古代那些当权者卫道者，也看不起文人，把文艺看作雕虫小技，还常说文人无行，‘一入文人，无足道矣。’可是，诗人到底也没有被赶出社会，李白杜甫的知名度，也不知高过多少台辅大臣跟皇上老儿。我不知道，有人为什么那么狭隘地看待文学艺术？文学就是文学，政治就是政治，文学为什么必须是政治的奴仆？”赵永全立刻觉得自己失言，急忙打住。

芮琴听柏逢时他们谈自己不大懂的问题，就好奇的听着。芮琴要走时，赵永全犹犹豫豫地说：

“芮琴，——”

芮琴立住，等赵永全说话，赵永全犹豫了好一会儿，又说，“你有事，你去吧。”

芮琴走了以后，柏逢时问赵永全，要对芮琴说什么，为什么又不说了。赵永全拍着自己的脑瓜儿后悔地说：

“我这个人就是爱说，就是爱说！我刚才想对芮琴说，我刚才所说的那些话，不要对别人说。可是一想，这一描，不是越描越黑，越描越明显了么？算了，不说了。”

“你也太多心了。”柏逢时安慰赵永全。

“害人之心不可有，防人之心不可无嘛。”

“我看芮琴不是那种人。”

“谁又是天生的那种人？没到那份儿上。到那份儿上，你能保险？”

柏逢时默然，赵永全突然对柏逢时说：

“你看芮琴怎么样？”

“什么怎么样？”柏逢时问。

“别装蒜了好不好？你哄得了我？两个人，刚才眼睛都打近距离秘密电报了。你当我没有看见？你把芮琴脸都看红了。”

“你呀，别开玩笑了。”柏逢时自己也有点不好意思。

“不开玩笑，说正经的。我看芮琴就很合适。注意，好从事而亟失时，可谓知乎？不可——日月逝矣，岁不我与！”

柏逢时笑了。他需要女人。他是男人。

 

芮琴并不特别美丽。猛一看，只有一双小眼睛，两片厚嘴唇。但一登上舞台，那双小眼睛，特别灵活明亮有神，那两片厚嘴唇，出人意料的乖巧伶俐。她唱起来，吐词清晰，音质甜美，音域宽广。她不论演什么角色，都能依照人物的心理性格，根据具体情境，把握表演分寸。她的一招一式，都不瘟不火恰到好处。她的一举手一投足，都能给人以美感。她演红娘，泼辣俊俏，幽默诙谐，伶俐机敏，妙趣横生，真让你目不暇接。她演穆桂英，穿上旗靠，戴上花翎，挥舞长矛，威武华贵，精悍中不失温柔。你看着，不由你不啧啧叫绝。她演秦香莲，唱起来或激昂慷慨，或爱意缠绵，或悲愤欲绝，那跌宕起伏中有酣畅淋漓，那抑扬顿挫中有低徊曼妙，你听着，真是如沁心脾，那也真是，既赏心又悦耳。柏逢时认为，在剧团里，她绝对的出类拔萃。

然而，柏逢时经历了人生种种磨难，他再也不敢放任自己。他为了控制自己压制自己的欲望，他在内心里自己奚落自己，自己贬低自己。他想起小时候，常常看见，叫驴突然停下来，把嘴头紧紧插在驴粪蛋里，迫不及待地用劲全力嗅着，嗅一会儿，便仰起头，翻着鼻头，香喷喷地吮吸。那样子，真像瘾君子，吸食毒品一样陶醉入神。这时候，主人无论如何用皮鞭狠狠抽打，驴子决不理会，也不在意。它陶醉得忘掉一切，一直到它，品足了那神秘得令它神魂颠倒的气味后，这才得意洋洋，兴奋快乐地摇着尾巴，背着长长的耳朵，激昂响亮地嚎叫，轻快舒畅地奔跑，享受着生命所给予它的快乐。我难道像这驴子一样吗？唉，我真的像这驴子倒也好了。那样，虽然人类骑着我，打我，只喂我干草，我仍然有快乐了。

可是，自己终究不是驴子。自己对自己、对别人、对社会，有着清醒的意识。自己能去爱吗？有条件爱吗？爱情本是一件奢侈品。现在，你必须先有政治经济的皮，然后，才会有斑斓的爱情的毛。民以食为天，人不能饿着肚子去爱。爱需要面包牛奶去滋养，才鲜润可爱。在自然生物界，爱的优势是力量。人类是同样的，只不过，变成了经济和政治实力。自己现在没有条件去爱，那么，何必为没有结果的事自寻烦恼呢？他清醒地认识到，必须否定自己的欲望。他嘲笑自己。他不愿陷入爱的泥潭，跳到爱的深渊里了。他不愿意，再给自己寻找无谓的痛苦和烦恼了。尽管，他动心于女人的顾盼巧笑，尽管，他企望女人的温柔缱惓，尽管，他渴望去吻女人湿润的嘴唇，去抚摸女人细腻的肌肤，去拥抱女人纤细的腰肢，去揉搓女人绵软软的乳房。然而，他不能。

 

他回避芮琴了。芮琴排练时，他再也不去观看了，那对他曾经是消遣和享受。若有芮琴演出，他就到剧场以外去。一个人悄悄地散步。然而，在静静的夜里，芮琴那婉转悠扬情深悦耳的唱腔，伴随着节奏分明清亮有力的板鼓的敲击声，却是更清晰地飘在了柏逢时的心里。他不能平静了。他的心里被激起一层又一层情感的波涛。人永远不能摆脱你自己，不能摆脱你内心的欲望，这就是命运。不，我不会做我欲望的奴隶，我应该驯服我的欲望。不是为了实现我的价值，而仅仅是，为了避免烦恼和痛苦。他又用读书来平灭他欲望的火苗了。

柏逢时读《资治通鉴》，他学顾炎武，一边读一边抄。别人夸他勤奋好学，他自己知道，这不过是为了摆脱爱情的诱惑。他之所以要摆脱这诱惑，仅仅是因为他没有地位，没有金钱，没有前途。他不愿自寻烦恼，也不愿拖累别人。

他晚上熬到十二点一点，第二天五点起床。他不让自己有剩余的精力。他什么活都干，扫地，刷制布景，整理道具。凡是重活体力活，他就抢着干。他不让自己有多余的精力去想多余的事情。然而，历史上的种种问题又困扰着他了。什么是中国历史上的祸害呢？是外戚吗？是宦官吗？是藩镇吗？是文人吗？是女人吗？是党人吗？东汉末年不是清除了宦官了吗？不是禁锢了党人了吗？宋太祖不是根除了藩镇的力量了吗？明末不是杀了魏阉了吗？清代不是斩杀了一个又一个文人吗？女人不是从来就被压制着吗？是外族吗？可是外族入侵时，中国地盘小吗？中国人口少吗？中国物产不丰富吗？柏逢时质问着，思索着。祖国啊，千百年来，你总是千方百计处心积虑地维护长者、尊者、高位者的权力，你总是千方百计处心积虑地压制摧残少者、低者、位卑者的权利，你怎么能不乱，能不弱？有权力的人，可以任意盘剥压榨那些无权的人，有权的人，怎么能够苛责无权者，去承担天下兴亡的责任呢？人们不会用生命，去保卫一个，自己在其中不能享受权利的国家。各个朝代的覆亡是偶然的吗？各个王朝不是亡于人数少的外族的入侵，就是亡于内部卑弱者的暴乱，是偶然的吗？不受制约的权力，由于必然的腐败堕落，而衰败，而倾覆，从而使中国处于循环的治与乱之中，难道只是偶然的吗？可是，我们现在却仍然希求一个绝对权力，拯救我们于苦难之中，给我们带来幸福，这是一个多么大的梦幻啊！

刘邦杀了季布韩信，朱元璋杀了李善长胡雄庸。乡间田野里佝偻着的庄稼人，不知道这些，不管这些。他们用镰刀割麦，汉代这样，明代这样，现在还这样。刘邦重要吗？朱元璋重要吗？他们之所以重要，是因为我们把他们看得重要，把自己看得不重要。他们利用权势和阴谋，逼着我们把他们看得重要，把自己看得不重要。我们应该把自己看得重要，把他们看得不重要。我来到这世界上，绝对不是为了他们才活着。那么，我为谁活着？我为什么活着？我怎么活着才算活得好呢？柏逢时原本是为了逃避现实才读书的，原本是为了压抑自己的欲望与内心的骚动才读书的，然而，书却激起了他另一种欲望，一种思考的欲望。生活像一个螺旋，你想逃避，你自以为逃避了，不料又回到原处。终点仍是起点。你还是你，你仍然有欲望，你仍然受欲望的煎熬，你仍然感受着那欲望引起的痛苦。

 

《三》

有人敲门。

柏逢时开门，是芮琴。

这出乎柏逢时意外。柏逢时十分高兴。他热情地让芮琴进屋，他急忙给芮琴搬凳子，凳子上有灰尘，他一时找不着抹布，就掏出手巾来擦。他殷勤地给芮琴冲茶，又给茶里放糖。没有勺儿，他就掂起糖筒来倒，倒了半杯子。他把茶杯递给芮琴，小心翼翼，唯恐不周。这一切，芮琴都看在眼里，她心里的喜悦，化作笑意轻轻泛在嘴角。

柏逢时原想让自己安宁。他不能像和尚，靠清除欲念来求得解脱。他知道，孽根是斩不断的。芮琴来问一些历史掌故的来龙去脉，柏逢时对芮琴如数家珍般娓娓而谈。有一次芮琴看着柏逢时的床说：

“你的床单该洗洗了。”

柏逢时不好意思却也淡淡地笑了笑。

“啧啧，你的枕巾！”芮琴把被子移到一旁一条不干净的枕巾亮出来。芮琴把那枕巾展开，像展开一面不光彩的旗帜。柏逢时有点儿尴尬，却也只能任其自然。

“柏老师，我给你洗洗。凡是要洗的都拿出来。”

“噢，千万不能，千万不能。”柏逢时没有想到芮琴要给他洗，急忙想阻挡。可是芮琴已撩起床单，床下面没有洗的衬衣衬裤袜子露了出来。芮琴像发现新大陆一样嚷起来：

“噢，这么多！”

柏逢时脸红了。就急急地说：

“这不能让你洗，这不能让你洗。”

芮琴敏捷利索地把那些衣物抱在怀里，柏逢时想夺过来，无意中却碰着芮琴丰满而柔软的胸部。他赶紧缩手，芮琴在一刹那间，如触电般猛地一愣。屋子里一片寂静。两个人都有点不自然。还是芮琴抬头赧然一笑，说：

“我走啦——你可真懒！”

芮琴抱着衣服走出屋门，回头拉门时，飞快地回瞥了一眼，那目光如闪电一般明亮。柏逢时心头立即回应，隆隆地响起雷声。他坐在桌前品味着那目光的意味：是特别关照？是亲热俏皮？是深情温柔？他慢慢琢磨着‘你真懒’的意思：是亲密的戏谑？是善意的讽嘲？是非常关系的表示？

吃罢晚饭，芮琴来送洗好凉干的衣物。她把洗得干干净净的枕巾床单给柏逢时铺好，把衣物叠得楞楞的放在床上。柏逢时望着一下子整齐了好多的床铺，一种温馨的感觉充满心头，洋溢在这个房间里。有一个家该有多好。柏逢时芮琴互相吸引着，慢慢地向对方走去。

 

芮琴是柏逢时屋子里的常客了。

有一次，她翻柏逢时桌子上的书，看着那高高的一摞书问：

“这些书你都看过？”

芮琴在生活中，还从来没有碰到过一个，这么爱看书的人。她在学校里，原本是学习上的尖子。因为父亲被镇压，通不过政治审查，频频落榜。她因为喜欢演戏，就进了剧团，当了演员。上大学读书，原本就是她的梦想。她从心底里就喜欢那些爱读书，有学识的人。

“有的看过，有的只是翻一翻。“柏逢时说。

“书里都说些什么呀？”芮琴问。有些是古文，她看不懂，那对她是一个多么神秘的世界。

“驴推磨。“柏逢时说。

“什么驴推磨？你说的什么呀？”芮琴对柏逢时的回答迷惑不解。

“中国历史大体上像驴推磨，一个朝代一圈。统治者的法律是磨盘，群众是粮食，那些当官的是拉磨的驴，皇帝是吃粮的人。”柏逢时这话源于鲁迅：中国历史中，只有三种人：主人，奴隶，狗腿子。

芮琴不懂柏逢时话里的意思。她对历史不感兴趣，她感兴趣的是柏逢时的感情世界。她想知道他心里想些什么。

“你有《西厢记》吗？“

“原来有，后来丢了。”柏逢时说。实际上不是丢了，他所有的书，杨俊逸调走时全带走了。他有时想读那一本书，想找那一本书，查查资料，就想起杨俊逸。他就想起了那个温暖然而现在已经破碎了的家。现在他又想起杨俊逸来了。不过，他不好说出来，现在他想讨好芮琴，芮琴会成为他新家的女主人吗？

“还有别的什么好看的书吗？”

“我喜欢的，你不一定喜欢；你喜欢的我不一定喜欢。你说，你想读什么，没有的，我可以替你去找。”

芮琴并不想找书读，她心里最想读的就是柏逢时这本书。他心里都有什么秘密，她真想打开一切，看个明明白白。

“你看我表演都有那些问题。”芮琴问。

“依我说，你演什么都好。唯独不适合演闫惜婆、潘金莲。”柏逢时说。

“那你是说我演的不好啊。”

“我看你更适合演穆桂英、秦香莲。”

“其实，闫惜婆潘金莲我也能演好。”芮琴说这话时，用眼睛看看柏逢时。那眼睛的神情充满了自信，也在寻求理解，也传达出一种信任与亲密。

“噢，”柏逢时突然明白了似的说。“我知道了。你是怕演活了，人们真把你当成了闫惜婆潘金莲。我看着你演得好像有点草率，有点不经心嘛，原来是这样。”

芮琴听柏逢时这么说，不由抿嘴一笑。她很高兴柏逢时能理解她。她把话锋一转问：

“你原来的爱人为什么跟你离婚？”

“我是右派呀。”

“我不信。”

“真的，我不骗你。当时，我在峡石石料场劳教。她调回到西安，我估计离婚是她父母的主意。”

“噢，她把你甩了，你还为她辩解？可见你心里爱她。你现在还想她吗？”

“想有什么用呀，尽量不想就是了。”

“尽量不想，说明你还想。”芮琴说这话时加重了语气。那语气里不无嫉妒，她嘲弄柏逢时，“人家把你甩了，你还想人家？没有意思。”

“你说的对。破镜不能重圆，河水不能倒流。但愿她日子幸福。”柏逢时顺着芮琴的话了。她在有意无意之间已经向芮琴靠拢了。他跟杨俊逸毕竟已经过去，芮琴就在他的眼前。她不是也很聪明吗？她不是也很漂亮吗？

“你的心真好。她把你甩了，你还希望她好。难道你一点也不生她的气？”

“不生气是假的。气有什么用？那不是白生气？现在嘛，也不怎么生气了。”

“亏你想的开。”

“不想开也得想开呀。”

“你们吵架吗？”

“吵呀，牙跟舌头还打架呢。不过，每次吵架，我总是甘拜下风。有理没理，总是我的错。总是我来道歉，赔不是，不停的哄她。”

“没有出息。”芮琴眼睛斜睨着柏逢时说，虽带嘲讽却也亲密。“你为什么不再找一个呢？世上难道就再没有你看上的了？”

“这可不像山里人买猫，伸手从布袋里随便抓一个就行了。”

“只怕你心太高了吧。”

“我心还高？能高起来吗？不高，自己有多高，自己还不知道？想高也高不起来呀？每月工资二十五元二角五分整。”

“要看人好不好。不能光盯着钱。”

“没有钱，拿什么吃？拿什么穿？”

“两个人合起来不就凑合这够啦。”芮琴话刚说出口，自知失言，就随手从书堆里抽出一本书说，“我拿去看看。”不等柏逢时应承，就说了一声，“我走了。”一转身就飞快地出了房间。

芮琴离开房间，柏逢时的心像湖水里扔了一块石头，好久不能平静。是的，他喜欢她。柏逢时问自己，人一生真能连续不断地去爱吗？巴尔扎克、雨果、歌德，都有过情人。历史上的帝王，也常是三宫六院嫔妃成群。掌了权的女人，如武则天，如叶卡琳娜，也跟男人一样有许多情人。燕妮那么才貌双全，马克思不也跟她的女仆，有过一段引起家庭风波的情缘吗？我不是在寻找情人，我是在建立家庭。我需要家，一个不让我再感到孤单，不让我再感到漂泊不定的家。每个人都在依着什么样的方式去爱的啊。为什么我爱起来，既像贝多芬那样的如闪电雷响，汹涌激烈，又如肖邦那样，如春蚕吐丝，情意缠绵呢？芮琴啊，我爱你。我不会如杜牧般薄幸，我不会如纨绔那么无常。我要长久地专心地爱你。我已经知道世上有许多好女人。然而，尽管，有桃李芬芳，有牡丹华贵，我将如陶渊明，只爱那高洁的菊，如周敦颐，只爱那出污泥而不染的莲一般专一。我只爱你。恋爱常使人想入非非。在柏逢时的想象里，芮琴的面容，是如莲花般清丽了，芮琴的身材，是如莲影般摇曳多姿了，芮琴在舞台上轻盈移步，那长裙是如莲叶飘动在绿波之上了。他情不自禁地把芮琴给他洗过的衣物捧在手里，抱在怀里，贴在脸上。他再也不试图用苍白的思考去驱赶那，鲜活，饱满，让人不能不爱的女人了。他因为爱，而想到权力了。如果他手里有权，他还会这么犹豫苦恼吗？他还会感到自己卑小无力吗？啊，权力，你在中国，为什么这么万能？你在中国，为什么会这么法力无边？可是，你又给中国，造成多少灾难啊！

 

芮琴为什么快三十还没有结婚成家呢？差不多十年，前芮琴在舞台上已崭露头角。那时，芮琴跟宣传部一个年青人热恋。后来，那个年青人调到专员公署，两个人的关系就中断了。显然，芮琴的地主家庭，父亲被枪决，是一个重要因素。在好长一段时间里，芮琴不能忘怀，她曾是那么深深地热恋过的情人。那是她的白马王子，那是她心中的偶像。后来，虽然不乏追求者，但竟然没有一个，可以在风度才华上跟那个年青人差肩比美。也或许是，有前程的青年回避她，而未能进入芮琴的视野，而争强好胜的芮琴，也难随意俯就。十年一眨眼，就这么在蹉跎中过去了。近三十岁的芮琴，已错过了选择佳偶的良机，处于高难攀低难就的两难处境之中。现在，柏逢时进入了她的感情世界。柏逢时虽然四十刚出头，却谦恭宽厚，随和平易，工作勤勉，好学不倦，博学多识，风度儒雅。聪明的芮琴，知道自己不能再等待了。她不愿再生活在不切实际的幻想里。她需要一个男人，一个她爱也爱她的的男人。但是他爱她吗？

芮琴的父亲，是在解放战争中，以反革命罪被处决的。然而了解实情的人，都知道是一宗冤案。尽管是冤案，却没有人想着去为他平反。那么，芮琴的父亲又是怎样一个人呢？

1926年，芮琴的父亲芮文华跟同县的杨凡一起在北京上大学。当时南北分裂，国家政局动荡不宁。那时，冯玉祥的国民军，控制京津一带。因为日本军舰替奉军运送军火，冯玉祥驻守大沽的国民军，就奉命向日舰开炮。西方八个国家就依据《辛丑条约》，向北京政府发出最后通牒。1926年3月18日，学生游行抗议。队伍走到国务院门前，段旗瑞的卫队竟悍然开枪，四十多个青年，喋血府门，横尸雪地。人们痛恨北洋政府丧权辱国而又横暴残忍，纷纷南下。芮文华杨凡也就在这时到达南方。他们到达广州后，随即参军北伐，可是就在北洋军阀节节败溃，北伐革命节节胜利时，发生了4·12政变。杨凡那时已是共产党人，理所当然地，参加了反对国民党的武装斗争。芮文华虽然不满国民党滥杀无辜，排除异己的残暴行为，却也不愿冒险革命。他家里有寡母孤妹，他不能想象，从小含辛茹苦，抚养他长大成人，又送他上大学的母亲，痛失孤儿爱子的情景。他回到家乡，他喜欢农业。他目睹家乡农民生活的困苦。他决心发展农业来帮助他们。当然，他也通过发展农业积累财富，并寻求自己的社会地位。他先在自己的土地上，引进小麦良种，引种美国岱字棉。他根据土地气候条件，在土塬上栽植苹果。到抗战初期，已初见成效。农民从他那里套换良种，学习新技术。为了满足农民学习技术的需要，他办农业技术培训班。他积累了一部分资本后，就投资创办轧花、面粉等小型工业。抗战中，他曾任县政府的建设科长，他因为不满官场腐败，又不善于经营复杂的人事关系，就又回到自己家里，搞他的农村建设，以实现他农业报国的理想。1947年，黄原县第一次解放。任纵队政治委员的杨凡，同时兼任地方分局书记。他骑马来到芮文华家里，好友重逢，畅谈通宵。芮文华支持土地改革，愿意交出全部土地。他希望将来担任县的农业技术顾问。能把新技术推广到全县，他就十分满足了。可是形势骤然发生变化，解放军后撤。黄原县地富组成民团反攻倒算，乱捕滥杀。芮文华听说县里关押了四十多个农会骨干，准备全部枪杀。他急忙骑马到县里求情讲理，结果无效。那些被枪杀的人中，有许多是芮文华培养的农业技术骨干。1948年，第二次解放后，土匪猖獗，社会极不安宁。国民党残余武装合围二区政府。当时猝不及防，且寡不敌众，弹药用尽后，大部分牺牲，其中有五人被俘。国民党武装，突然听到县大队已来救援，就用刺刀把五个俘虏戳死在大院里。县大队战士到达后，看到战友牺牲的惨状，悲愤交加，一起朝天鸣枪致哀。枪声回荡在令人悲痛的天空里。

县临时政府下令在全县大搜捕。凡是过去在国民党政府里任过职的，全在搜捕之列。在逮捕芮文华时，当地农民跪在地上求情。芮文华以为，到县上可以说清楚。押到县上以后，随即就跟过去的官僚恶霸地痞土匪关押在一起。当时正处于拉锯之中，形势紧张，没有时间详细审理甄别，就下令全部处决。芮文华不认识县上那些领导。他根本没有想到会是那样的结果。当他要被反绑起来时，他挣扎声辩告求，全都无济于事。夜晚，在押赴刑场的路上，他自知玉石俱焚，不免一死。就高喊口号：共产党万岁！共产党万岁！执行的战士，害怕暴露目标，就把刺刀戳进他的嘴里，并勒紧他脖子上的绳索。他就这样，含着满嘴鲜血跟那些他憎恶的人倒在一起。柏逢时在峡石石料场，听杨凡讲起这段故事，深感惊异，悲叹不已。杨凡自己倒是十分平静。他只是轻轻叹息，无可奈何深感惋惜地叹息。杨凡说，芮文华是不应该死的。新中国需要这样的人。但是杨凡也知道，在革命战争年代，被自己的同志枪决砍头的还有很多很多。那些人比芮文华更忠诚。他们的死，有的比芮文华更惨烈。柏逢时想，难道人类中这些悲惨的事，是一定非要发生不可的吗？过去的事已经发生了。如果有一天，我们的民族能够制止这类事件的发生，那么，那一天，将是我们民族新生的纪念日。

 

柏逢时和芮琴都在主动地寻求接触的机会。在搬布景时，柏逢时碰着芮琴的手了。柏逢时知道那一双手，是丰满的，柔软的，细腻的。但是，他还从来没有，碰过它，握过它。尽管，他很想把那手握在他的手里。现在他的手碰着那手了。芮琴手没有动，好像什么感觉也没有一样。她只是朝柏逢时笑笑。她眼里闪着光亮，含着脉脉温情，她感到快乐。时间对他们俩时既快又慢，有时快，有时慢，他们在一起，感到非常非常的快，他们一旦离开，就又感到非常非常的慢了。

在食堂吃饭，芮琴坐在柏逢时身边。有时吃卤面，芮琴借口自己不吃肥肉，就把自己碗里的肉，拣到柏逢时碗里。在一个贫穷的国家里，吃永远绝对是第一位的。见了面先问吃了没有。重要的事，利益攸关的事，就用吃来表示：吃紧、吃亏、吃味、吃开、吃瘪、吃苦、吃香、吃透。这是两个字的。吃小灶、吃偏食、吃老本、吃官司、吃干醋、吃独食、吃不住、这是三个字的。吃闭门羹、吃后悔药、吃大锅饭、吃里爬外、吃现成饭、吃哑巴亏，这是四个字的。还有“吃不了，兜着走”、“吃着碗里，看着锅里”、“吃不上，涎水肚里咽”，“眼睛盯着看，脚板围着转”等等。这是好几个字的。好处，常有油水来表示。肥肉是有油水的，芮琴把自己碗里有油的肥肉，自己不吃拣给柏逢时吃，那关系一定非同寻常。打板鼓的老钱看在眼里，就故意大声嚷：

“芮琴不要偏心，芮琴不要偏心。”

芮琴脸红了。柏逢时低头只管自己吃，心里乐滋滋的。不料老钱得寸进尺

起来，说：

“我会观面相。芮琴脸红扑扑的，一定是有喜事了，什么喜事呀？”

芮琴那嘴从不饶人。今天被老钱步步紧逼，只好反击，就说：

“我也会观面向。让我看看，你长得是一双罗圈儿腿，一张老婆儿嘴，一张猴儿脸，一双八字儿眉……”芮琴话没说完，人们都忍俊不禁地笑起来。大家原来没仔细看仔细想，经芮琴这么一说，心里一想，是这么个样儿。那特征就像一张漫画一样，一下子夸张地显现出来。柏逢时抿着嘴笑。他想，芮琴嘴利是因为反应快，观察细，这才不被动，这才能摆脱困境。他心里喜欢。虽然芮琴那话，有点儿尖刻不厚道，但也是被逼得没法儿。到底是女人嘛。他欣赏女人的聪明甚于脸蛋。芮琴聪明机灵。

老钱见大家笑他，就认真起来，大声说：

“对啦吧，哟！啧啧，哟！芮琴，你还值得拿别人开心？你那一双眼睛是大的来？小小的，老鼠眼睛！你那一双嘴唇，厚厚的，像什么？我不说也罢。你自己琢磨去。”老钱到底是男人，开玩笑掌握着分寸，尤其是芮琴还没结婚，还算是姑娘嘛。

大家听老钱那么说，都望着芮琴笑。芮琴却也不说什么。她知道老钱让着她了。不过她的心病却让老钱打个正着。要在以前倒也罢了，可现在不同，她回去照镜子，左照右照，反正，不管怎么照，都是眼睛小，嘴唇厚。她眼睛尽量睁了睁，嘴唇狠狠地抿了抿，看起来好像眼睛反而更小了，那嘴唇反而更是厚不楞楞的了，心里很不自在起来。

 

 

芮琴觉得自己脸蛋不够漂亮。她不知道柏逢时心里怎么想。两个人抬布景时，芮琴就反守为攻地挑剔柏逢时：“我看你这个人真邋遢。衣服脏了也不说洗洗。多恶心。”她话说出来，突然觉得说重了。她心里却希望给柏逢时洗洗。但这要柏逢时自己说，她希望柏逢时说，那好吧，你给我洗洗好吗？可是柏逢时听见只是楞楞地问：“是吗？”多傻呀，这个人，连个话都不会说。女人都喜欢男人逗她。你逗呀，笨！心里不由得生起气来。就说：“像你呀，那个女人会嫁你呀。”话说出来，脸却不由得红了。脸红得烧得 连自己都不好意思，一转身就走了。柏逢时看见芮琴走了，好像生气的样子。心想，这是怎么啦？谁惹她了？他琢磨着，却琢磨不出个理儿来。只是心里闷闷地。芮琴离开后，很是后悔，心想，自己说没有那个女人会嫁她，那里是这样的呢？他会不会误会？自己心里后悔起来，反而急起来，埋怨起自己来。

下午，芮琴找着机会跟柏逢时到一起。柏逢时换了一身洗得干干净净的衣服。对着芮琴不由得拽拽前襟，拉拉长袖，那言外之意是，还邋遢吗？还恶心吗？芮琴看着，抿着嘴笑。柏逢时见芮琴笑了，自己也笑了。他觉得芮琴那笑的样子，很俊，很俏，很甜。芮琴心里想，他换了衣服，很可能是我早上说了他。他把我的话很当一回事儿。他心里有我。芮琴心里踏实了。他心里踏实了，反而想拿出几分架子，装出几分矜持来。在抬布景时，柏逢时说：“我换下的衣物，吃了饭，抓紧时间赶紧洗。”芮琴有点失望，她很想给柏逢时洗，但嘴上却不由得说：“你洗你的衣服，洗就好了，给我说，干吗？”柏逢时碰了一鼻子灰，有点无趣，心里想，“就是，说这话，不是多余的吗？”也就蔫蔫地寻不着说话的由头了。芮琴见柏逢时好没意思的样子，就装做不高兴地说：“你这个人装得老实，其实一点也不老实。”柏逢时惊讶地瞪着眼睛，不知这话从何说起？芮琴咬着下嘴唇，用一双水汪汪的眼睛上下打量柏逢时穿的衣服。柏逢时奇怪地自己上下打量，不由得哑然一笑，说：“你眼睛真尖。”停了一会儿补充说，“我不想让你再说我邋遢，说我恶心。”芮琴脸转到一边，故意不理他说的话，心里却说，我早看出来了，你以为我是瞎子吗？

柏逢时问芮琴：“那么多台词，没见你背，你怎么就记得那么熟？”芮琴得意地说：“难道我的啥事都要你看见不可？”虽然是反问，却显得亲密。两个人都能感到对方情意脉脉。但是，柏逢时还是顾虑重重。他反反复复衡量自己，总显得犹犹豫豫，想进又不敢进，想退又愿不退。从芮琴那方面，迫切希望柏逢时主动进攻，她只准备形式上推挡几下就投降。由于心理状态不同，互相之间只有不断的火力侦察，却没有任何一方的主动进攻，拉开正式求爱的战幕。有几天，柏逢时畏畏缩缩，那时他心里矛盾，不知是进是退。有几天，芮琴带理不理，心想，你司马懿坚守不战，难道是故意气死孔明不成？

可是，两个人总还是不知不觉之间就在一起了。芮琴问：“你真的忘记了你那个杨俊逸了吗？”柏逢时问：“你真的忘记了你宣传部的那个小伙子了吗？”芮琴用眼睛盯着柏逢时说：“我忘了，早忘了。你呢？”柏逢时说：“我没有完全忘。”芮琴又伤心又生气，脸上变了颜色，低头默默走开。她心里多么希望，柏逢时把他原来的那个女人，忘得一干二净，只想着自己。可是不！他心里还想着另外一个女人。过了几天，她想开了。人家几年的夫妻，怎么能说忘就忘了呢？真能忘了吗？其实我也没有忘。我恨那个人，这恨，说明我心里还有那个人。我并没有真忘。柏逢时说他没有完全忘，这是老实话。他没有存心骗人，他是老实人。这说明，他这个人不薄情，懂感情。他一想开，不仅不生柏逢时的气，反而觉得，那都是他的好处了。

芮琴见了柏逢时说：“你这个人还老实。”柏逢时奇怪，不知芮琴为什么这么说，就问：“你怎么知道我老实？”芮琴反问：“我说的不对吗？难道你不老实吗？”柏逢时半认真半开玩笑地说：“其实我有时候也不老实。人人都是又老实，又不老实。我看你们女人找对象，想找个老实的吧，又嫌太老实，怕他没能耐。找个有能耐的，又怕不老实，自己不放心。所以，到底要找个老实的还是不老实的，自己也说不清。”芮琴听了，不由得笑了。芮琴想，他心里眼眼儿倒不少。柏逢时对芮琴继续说：“我们每一个人，都不太老实。说自己老实的人，你反而得防着点儿，说不定他最不老实。有的表面上老老实实，可能不太老实。有的表面上好像不老实，办起事却老老实实。我承认我不老实，所以嘛，我还是老实的。你说我说的对不对？”芮琴笑了。她想，他说的对。这个世界上没有绝对老实的人，他说他他老实，这才是一句老实话。柏逢时不哄人。

*******************************************************************************

此博主是一位在中国内地教书育人四十余年的刘应同先生。。受刘先生的授权和委托，我们把长篇小说,《柏逢时的七十年1919—1989》，在此连载发表。

博客：http://blog.wenxuecity.com/blog/blogctl.php?act=articleAdd