柏逢时的七十年1919——1989 第一章

第一章  

《一》1919年5月4日，太阳东升时，一个婴儿诞生了。

中国北方，一个村子叫柏家寨，柏家寨有一个四合院。四合院里，一个头戴瓜皮帽，四十多岁的男人，正在屋檐下，低头焦急地走来走去。他叫柏纯孝。他的第二个老婆要生孩子了。啊，男孩，一个男孩！老天保佑，一定要给我一个男孩！他在心里祈祷，他在心里呼唤！他多么需要一个男孩来传宗接代，重整家威！

柏纯孝继承了祖上八十多亩土地。他这一支三代单传，人丁稀少。他已经四十多岁，还没有一个儿子。他有田有地，却势单力薄。保长乡长敲诈他，勒索他。族人眼红他，巴他绝了后，好占他的家产。他常常受欺侮，他常常憋一肚皮窝囊气，却又无可奈何。他常常在心里喊：老天爷啊，你怎么不睁开眼看看？你眼瞎了么！你有眼吗？你若有眼，为什么不保好人，老保坏人啊！为什么你给坏人好几个儿子，却不给我一个儿子啊！

 

 

柏纯孝有一块八亩地，下埝是堂兄柏纯义的。柏纯义犁地常常戳他的埝跟。刚打起来的新埝，过不了几年就又倒了，塌了。柏纯孝为这事肺都要气炸了。可你有什么办法？那天，天下着蒙蒙细雨，柏纯孝信步走向八亩地，远远看见柏纯义跟三个儿子整地。他知道柏纯义要使坏心，就急急大步流星地奔过去，一看，埝上正留着新铲的铁锨印子！他们正是趁着雨天，才干这见不得人的勾当！我今天饶不了你，狗日的！柏纯孝站在埝上指着新铲的铁锨印，火冒三丈地骂：

“他妈妈的，这是什么！你要铲，怎么不铲你妈的屁股，你铲我的埝！”

柏纯义他们早就看见柏纯孝来了，却装得没看见一般，正眼也不瞧他一下，继续干他们的活儿。一直到柏纯孝站在埝上高声大骂，这才慢悠悠地抬起头，斜眼看着柏纯孝。柏纯义把手里的铁锨顺手往地上一插，双手叉在腰里回骂：

“狗日的，你骂谁？你是活的不耐烦了怎的？”
“我就骂你，怎么的！”

柏纯孝手抖着指着埝上新铲的锨印：“你是死了没地方埋，给你找坟地怎么的！你就这么希罕别人的地？”

柏纯义看看自己身旁三个熊腰虎背般的儿子，就用鄙夷不屑的眼睛瞪着柏纯孝，往手心上狠狠唾了两口唾沫，抓起铁锨对儿子说：

“干活！别理他！我看谁今儿敢动我一根屌毛！”

柏纯孝要破着命上了。他从埝上跳下去，猛扑过去，要跟他们来死的。柏纯义的大儿子揪住柏纯孝的前襟推搡着嚷：

“你骂谁？你想干啥！我看你皮痒痒了吧？”

柏纯孝跳着蹦着，气得眼睛都红了，破着喉咙大叫：“我就骂你！我就骂你！妈妈的，你为什么铲我的埝？你为什么铲我的埝？”

“为啥铲你的埝！你埝上的土掉下来压我的庄稼，我就要铲！你看我铲！我不找你，你倒来缠我！”柏纯义说，用铁锨故意在埝上乱戳。

柏纯孝见这蛮不讲理的样子，气得浑身发抖，嘴里泛着白沫，嘴唇哆嗦，却说不出半句话来，还眼睁睁看着柏纯义他们用锨在埝上乱铲乱戳！柏纯孝就扑过去，要夺柏纯义的锨，两个人立马纠缠在一起，你要捶我的额头，我要抓你的面皮。三个儿子一看，一拥而上。柏纯孝自己也不知怎么地，就已经倒在地上，只觉得周围全是拳脚。柏纯孝没有还手之力，只有嘴巴挣扎着叫骂：“你妈的，你打！你妈的，你打！”

柏纯孝好不容易抱着柏纯义的腿，也顾不得挨打，就用嘴去咬。柏纯义三个儿子那里容得他张嘴来咬，就拽胳膊的拽胳膊，提腿的提腿。柏纯孝尽管嘴里骂着，胳膊甩着，腿踢着，无奈，已被那父子四人凌空提起来，刷地一下摔出去，丢在几尺开外的泥土地上，脸蹶在泥土里。柏纯孝翻身坐地，满脸泥土，抬头要骂，嘴里却装了泥土，就只有不停地先吐出嘴里的泥土来。他已经气昏头，他豁出来了，他爬身起来，一头猛冲过去。柏纯义趁着柏纯孝的冲劲，右手抓住他的前襟一拉，左手顺势猛地一推，下面用脚一勾，柏纯孝又一个嘴啃泥地爬在地上。柏纯义鄙夷不屑地骂：“屌样儿！还能怎么？哼！”柏纯孝知道他们人多势众，今天来不过他们。他从地上爬起来，上气不接下气，声音哑嘶地边瘸边骂：

“柏纯义，咱们不的毕！你等着，咱不的毕！”

柏纯孝虽然气昏了头，却听得清清的，柏纯义骂他：“绝户头！不的毕？看你还有日天的本事！天生的绝户头！”

 

 

柏纯孝伤心透了，不是因为他打架吃了亏，而是没有儿子，他是绝户头！他不能善罢甘休。他先找族叔柏敬儒评理。不料柏敬儒慢腾腾地说，你没儿没女的，眼睛一闭，还不都是别人的么。争那干什么呀，何必生那么多的闲气？后来又说，最好的办法，是过继一个儿子。你找一个人多势众的，看谁还敢欺侮你。柏逢时一听，心里想，谁家人多势众？还不是你们家？妈的，都想谋我的家业，休想!这些贼儿！没有一个操着好心！他心里这么想，脸上却不敢表现出来，只装着没听懂柏敬儒的话。直到从柏敬儒家里出来，这才把嘴里的唾沫狠狠地朝柏敬儒的大门“呸！”地一声吐出去。他心里越来越想要一个儿子，自己亲生的儿子了。

村里人看着柏纯孝家人丁单少，势孤力薄，没有靠山后台，就都变着法子欺侮他。今儿个，他的一颗树让人挖了；明儿个，他的玉米棒子让人掰了；要不就是有人把牛放到他的地里,吃他的庄稼苗儿；或者，跟他连畔的人家,犁地时,故意犁过了犁沟。柏纯孝心想，绝不能让祖业败在自己手里，他一定要有一个儿子，他一定要让儿子当官。他常梦见儿子当了官，把柏纯义跟他儿子一起关在大牢里，打他们的尻板子。给他们套上大木枷，让他们吃够苦头，然后拉到集会上示众，最后砍掉他们的狗头！这才算解了自己的心头之恨，才算出了怨气，心里才真舒坦。可是刹那间，掉在地上的头，又长在脖子上，凶神恶煞般扑了过来。他从梦中惊醒，一身冷汗。啊，儿子！啊，儿子！我要扬眉吐气，我要报仇雪恨，我要有一个儿子！我要让儿子当官！现在他的小老婆就要生产了，他坐卧不宁，心急火燎。突然，婴儿的啼声从屋里传出来。柏纯孝浑身打颤，他爬在窗口，声音发抖地问：

“儿子？可是个儿子？”

“是个儿子。”

“儿子！是个儿子！我的老天爷，你可睁开了眼啊！”柏纯孝热泪纵横，顾不上禁忌，冲进产房，从接生婆手里抢过儿子，抱在怀里，睁着含泪的眼睛，颤巍巍地说：“让我看看我的儿子！儿子！你可是我的儿子!”

 

 

这个儿子,正好在别人诅咒他断子绝孙，正好在别人变着法子图谋他的财产，正好在人们不断欺侮他的时候，来到他的眼前，他怎么能不高兴得心花怒放！他抱着他的儿子，心里想，为什么只有一个，为什么不能像杨老令公有八个！要是有八个儿子，我眼里还有谁？要是有八个，试看今日是谁的天下！他要给儿子起一个好名字。

“适逢其时！哈哈，那些王八羔子的，咒我是绝户头，妄想！老天有眼哩！”他给儿子起名“逢时”，来表达他的兴高采烈，洋洋得意。但是柏纯孝牢记“玉不琢，不成器”、“教不严，父之过”的古训。俗话不也说“棍棒下面出孝儿”嘛。他要实行严教。他要叫儿子读书，好好读书，将来做官。他要扬眉吐气，他要荣宗耀祖，他要盖过那些欺负他的人。柏逢时从记事的时候起，就不曾见父亲对他笑过。他只记得父亲严肃的脸，严厉的眼睛，还有不时的呵斥声和巴掌。父亲拉长了脸，反复讲他如何受人们的气，最后总是说：“要争气！好好用功，将来干成事，就没有人再敢骑在你头顶上拉屎拉尿了！”柏逢时很小很小就开始背《三字经》、《千字文》、《百家姓》了。土地让人们安土重迁，让传种接代更为强烈。土地强化的是人们内心的权力欲望，抑制的是人们内心对个性自由的渴望。

《二》 六岁那年，父亲要给柏逢时娶亲了。

如果是现在，六岁,原本是听爷爷讲 ,孙悟空在老君的八卦炉里，炼就火眼金睛，手拿金箍棒,大闹天宫；是听奶奶讲,哪吒脚踏风火轮,抽掉龙王筋；是听妈妈讲《白雪公主》，是听爸爸讲《丑小鸭》的时期。也是偎在妈妈怀里撒娇，或者跟小伙伴打弹子，放风筝上蓝天的时期。然而，柏纯孝却要叫六岁的儿子担负起传宗接代的重任。他希望儿子快点生孙子，一个又一个，生一大群，个个熊腰虎背。那时，他会威风起来的。那时，看谁再敢欺负他？那时，他会是一个真正的老太爷。

冬初。白雪覆盖着大地。凛冽的寒风掠过荒寂的原野，从树林的秃枝中穿过，发出尖锐凌厉的叫声。柏家的迎亲队伍,终于伴随着朔风回来了。乐队吹奏着，鞭炮响着。人们忙着迎新娘，看新娘。柏逢时从马上下来，掀掉礼帽，一头钻到小伙伴堆里打闹戏耍。

“逢时，逢时，逢时呢。”有人一连声地喊。六岁的逢时,在人群中钻来钻去，他手里拿着一团纸，蘸着墨汁，正追着一个小伙伴。他脸上刚被那小伙伴抹了一团黑，他那能善罢甘休！那个小伙伴,在人群的空隙中钻来钻去，突然藏在一个大人后面，从大人的两腿中对柏逢时做鬼脸。柏逢时情急地从大人两腿中间猛地往前一钻，想揪住那个小伙伴，却顶得那大人打了个趔趄。那大人赶紧站稳，一看是柏逢时，正要发作，一想今天是他娶亲的日子，就只是严肃着面孔说：“你不听有人喊你吗？”

柏逢时一见是父亲，条件反射地带着脸上的墨迹，端正地站在那里。这时柏逢时的舅母过来拉着柏逢时的手说：

“好我的逢时，都找你好半天啦，原来你在这儿。走，快跟新媳妇拜堂去。”

柏逢时被舅母拉着来到祖先堂里。大堂墙壁上挂着列祖列宗的画像，上面是一个大匾，匾上是烫金大字。画像前是供桌，供桌上是后代祖宗的牌位。牌位按辈分大小井然有序地排列着。牌位前是香炉，香炉上烟云缭绕。柏逢时与新娘香芸站在祖先堂正中，在礼官的叫声中给天地祖宗叩头，给长辈叩头。柏逢时感到骄傲。他得意兴奋得目光灼灼。他今天是世界的中心，大家都围着他一个人转，就连父亲对他也温和了许多。柏逢时想起今天早上，在礼乐的伴奏声中，给他剃头，给他戴上插着金花的礼帽，给他穿上长袍马褂，披上红绸。拜过祖先父母后，在人们簇拥中，穿过人群，走出大门。在震耳欲聋的鞭炮声中，扶他上了枣红大马。迎亲队伍早已排好长队，有人替他拉马，前面有吹鼓手仪仗队开道。他的马起步了，那长长队伍,才跟在后面走动起来。他骑在马上，看着跟他一样大的男孩，在地上争着抢着拾地上没有燃响的鞭炮。要是天天过这样的日子就好了。没有人管你，打你；再也不背诗曰子云，《三字经》、《千字文》；大人们都逢迎你。他兴高采烈，他兴致勃勃地作揖，他飞快地爬在地上磕头。他不时笑嘻嘻地回头望着围观的人们。这恰与新娘迟缓冷漠的动作形成鲜明的对比。柏逢时眨着眼睛，焦急望着新媳妇，心里想，你怎么就这么慢腾腾地，你怎么就不快一点儿呢。磕完头，我还要玩呢，我非要也给他脸上抹一大块黑不可呢。

 

 

天黑了。客人陆续散去，柏家院恢复了往日的宁静。吃罢饭，一些近亲女客聚集在柏逢时大娘的屋子里。柏逢时的大妈和妈妈坐在炕头，柏逢时靠在妈妈怀里。屋子里挤了一屋子人，有坐在炕上的，有坐在凳子上的，也有站着的。柏逢时的大娘宽厚慈祥地对柏逢时说：

“逢时，今晚可不能老缠着你妈。你得跟你媳妇睡去，听见了没有？”

“我才不跟她一起睡呢。”柏逢时歪着头撅着嘴说。

“嗯——！”大娘先装出吓唬的样子，然后温和地哄着逢时，“那你娶媳妇干啥？有了媳妇就得跟媳妇睡。有了媳妇就是大人了。你说，谁家大人还跟他妈睡在一起？”

“我大？我大也没有我爸大！我爸能跟我妈睡，我就不能跟我妈睡！看你说的。”柏逢时歪着头说，他把妈妈抱得更紧了。妈妈的怀抱永远是那么温暖而充满爱意。

人们忍俊不禁。年青人捂着嘴，强憋着在肚皮里翻滚不已的笑。有的实在忍不住，就急忙转身往外跑，屋子里还是爆发出欢乐的笑声。人们前仰后合地笑着。

“笑什么!笑什么？”柏逢时有点恼怒，他迷惑不解地环视周围的人说，“我说的不是实话?我说的不是实话？”

大娘笑着说：“到底小，不懂事，净说些傻话。”
“傻话？我才不傻呢，那还不是真的？”

柏逢时的妈妈笑着把逢时抱在怀里，一边拍着，一边哄着：“谁说我逢时傻，一点也不傻。今晚不去就不去，乖乖儿的，妈哄你睡。”说着轻轻的摇着，拍着。柏逢时一听妈这么说，就从妈妈怀里起来，要解扣子松裤带。妈妈哄他说：“这么多人，你怎么睡？先穿着衣服滚一会儿。等一会儿，人都走了，妈好给你暖被窝。这么多人，你都不怕别人看见你的光屁股儿。我娃乖乖，听话，啊。”柏逢时听妈妈这么说，就撒娇地滚在妈妈怀里。紧紧地抱着妈妈。到底是折腾了一天，也实在累了，不由得迷糊着眼睛。就在他将入睡的一刹那，突然半睁开眼睛，半抬起身子，迷迷瞪瞪地大声说：“我可不去！啊，妈，我不去！”

“不去，不去。快快睡，啊，我娃乖乖。”柏逢时的妈妈边说，边拍着，嘴里“喔喔”地哄着。不一会儿，柏逢时就发出均匀的鼾声。大家也都不由抿着嘴笑。等柏逢时睡熟了，大娘这才抱着柏逢时，轻手轻脚地送进了新房。

 

 

柏逢时被安顿到新房里，客人也都各自安息了。大娘对逢时的妈妈说：“你也睡吧，这几天你也够累了。有事，我招呼就是了。”柏逢时的妈妈顿时有一种说不出来的空虚和惆怅。他的儿子，从今以后就跟另外一个女人睡在一起了。他毕竟太小，什么事也不懂啊。可是你舍不得也没法，男大当婚，女大当嫁，人人都这么着。

逢时的大娘,是虔诚的佛教徒。夜深人静，她合掌跪在佛像前，为全家祈祷，为自己祈祷，也为逢时祈祷。逢时虽说不是她亲生的，她跟亲生的一样疼他，护他。逢时的妈妈有时要打他,拧他，他就一头钻到大娘怀里。供桌上香烟袅袅，菩萨慈祥地笑对人间。逢时的大娘希望菩萨能永保全家平安，能让逢时早生贵子。她吃尽了没有儿子的苦。因为没有儿子丈夫骂她，邻人笑她。族人觊觎她的家产，村里人无端地欺负她家。她现在要烧香积德积善，为自己的来世，为逢时的今世。她希望柏家能人丁兴亡，家业发达。

夜已经很深了，大娘仍然跪在佛像前合掌祈祷。这时她听见从新房里传来柏逢时的喊声：

“妈，我尿。妈，我尿。”

逢时的大娘轻轻走到庭院，侧耳倾听。逢时还小，还不懂事，香芸会悉心照管他吗？

新房里红烛高照。红色的家俱，红色的绸被，红色的画儿在烛光照耀下，显得既鲜艳又温暖。睡得迷迷糊糊的柏逢时连喊了几声，没有人回应，他生气了。原本不应该这样，妈妈应该来哄他的。他要表现他的愤怒了，他闭着眼睛大声拉长了声音喊：

“妈——我尿——”

他拿足了劲儿喊，他生气妈妈来得太慢。过去可不是这样。只要他稍有动静，妈妈就爬在他的身边，柔声柔气地对着耳朵问他，哄他。心肝儿，宝贝儿地叫着。那温暖的气儿吹在他的脸上、脖子上。她的手伸到自己被窝里，温柔地抚摸。妈妈还轻轻地拧她的屁股蛋儿，柔柔地亲他的脸蛋儿。妈妈一边哄着，一边把他从被窝里拉出来，抱在她热烘烘软绵绵的怀里。他从不睁开眼睛，他只感到浑身软酥酥的，有一种醉人的舒适。然而，他却装着不自在的样子，脸苦楚着，嘴哼唧着、呻吟着来延长妈妈的爱抚，来引诱妈妈更多的爱抚。然而,今天没有，没有人管他，理他。他终于暴怒了。他索性双腿蹬开被子，赤条条地凉在炕上，来示威，来发泄他的愤怒。他呼喊着：

“妈——尿——”

炕那头，十五岁的新娘香芸坐起来，不知怎么样才好。香芸穿着一身红绸衣，在全屋红色映衬中，更显出香芸的粉白红嫩。她羞涩而大胆地望着自己丈夫那赤裸的身子。

“当家的，他该尿啦，你哄着他。”

逢时听大娘在窗外说话。他奇怪地睁开眼睛。啊，这在那里？为什么不在妈妈炕上？啊，他们骗我！他愤怒地紧闭眼睛，憋足了劲儿地哭嚎起来，他抗议大人们的欺骗。

新娘听大娘在窗外叫她，她下意识地陡然回头，好像做错了什么，她的心怦怦跳着。

“当家的，你怎么啦？你没听见他在哭？”大娘语气有点不满了。新娘只好从炕那头爬过去，没好气地去拉哭嚎着的柏逢时。柏逢时愤怒地甩开香芸的手，想在炕上撒泼打滚。他要跟妈妈一起睡，他不跟这个生女人一起睡。新娘对这又哭又嚎的柏逢时手足无措。她想拉，手却停在空中。她羞怯犹豫而又无可奈何。

柏逢时哭着叫着，满院子都是她的哭声喊声。

“我说当家的，你是成心让他冻着不成？你就不能哄哄他！”

新娘香芸突然用牙咬着嘴唇，猛地把柏逢时拽起来，柏逢时还想挣扎反抗，香芸随手在他屁股上狠狠拧了一把。柏逢时被这意外的一拧，吓得突然止住哭声。他莫名其妙地摸着生疼生疼的屁股，茫然不知所措。他这才睁开眼睛，只见新娘满脸怒气地瞪着他。他还不明白是怎么回事。他还没有反应过来。只听新娘恶声恶气却压低声音从嘴里挤出一个字：

“尿！”

他立刻气馁了许多。他还想哭想喊，可一见新娘那一双恼怒的眼睛，就只好哽咽着哭声，光着屁股跳下炕。尿盆里响起轻轻的叮咚声。尿罢，只好自己爬上炕，坐在被窝里抽噎。柏逢时越抽噎越委屈，就在他正要大放悲声时，新娘的眼睛亮晶晶地逼视着他，并从喉咙里挤出一个字：    

“哭！”

柏逢时只好把几乎要奔放出来的哭声压在胸膛里，偷偷地望了望新娘，不停地小声抽噎。

“睡！”

新娘咬着牙说。柏逢时只好顺从地奉命钻进被窝。新娘给柏逢时放好枕头，拽好被子，把嘴对着柏逢时耳根，话从牙缝里低声挤出来：“再哭，掐死你！”柏逢时只好轻轻抽泣，体验着他的新婚洞房花烛夜之情。

大娘在窗外听见这一切，却也无可奈何。一直到柏逢时睡熟了，她想再也没有事了，这才回到自己屋里。生活形成观念，观念产生习俗，习俗生成制度，柏逢时的命运就这么被决定着。

 

柏逢时娶了新媳妇，揭开了他人生旅程新的一页。以前他晚上睡觉，总是妈妈给他脱衣，他睡在被窝还要妈妈拍他哄他，他才觉得安稳。早上起床，总是在妈妈的抚摸和柔声细气的娇哄中，被妈妈拉起来，抱在怀里，捉住他的胳膊穿到衣服袖子里。他常常闭着眼睛耍赖。只有听到父亲的声音，这才飞快起来。柏逢时见了父亲就像耗子见了老猫，胆小，畏怯，老是回避唯恐不及。可现在，他每天晚上要跟一个陌生的女人睡在一起。他再也不能撒娇，他再也没有爱抚。他感到忧伤。

《三》他, 柏逢时上学了。

二十年代的农村学校，学的还是《论语》、《孟子》。除了背书还是背书，背他什么也不懂的书。他最怕背书了，怕背不会挨板子。背错一个字一板子。有一次他一共挨了十八板子。手掌被打的圆鼓鼓的，胀得又红又亮。那板子是用花椒木做成的。据大人说，用花椒木做的板子，打起来才又痛又麻，疼得长有后劲，效果特别好。柏逢时背书时，老先生闭着眼睛，可他一点儿也没有睡着。你只要背错一个字，他就悠悠地说：“一板子。”他越这么说，你就越心慌，你就越肯背错，你挨的板子也就越多。等到你背完书，老先生才慢慢地抬起身子，睁开眼睛，从圆圆的镜片后面用嘲弄的眼光盯着你说：“会不会？不会。不会咋办？挨板子。你以后就给我好好的疯，疯得上了天！疯着美，是不是？来，一十八下，不多！不多！”柏逢时这时直急得能有个地缝钻下去才好。柏逢时挨板子不像崔丙午，你说多少板子就多少板子。他总是两只手飞快地轮换着伸出去，只听板子轮番打在左右手心上啪啪作响。老先生打完板子，竟也喘起气来。崔丙午虽也含着泪从老先生屋里出来，却也呲牙装出笑的样子。崔丙午说，你越伸得快，他越打不重。你越伸得慢，他才打一下是一下。尽管有别人的经验，柏逢时还是胆怯害怕。每次挨板子前，他总是不由得把手心贴在大腿上，轻轻上下摩擦，尽量磨蹭，拖延。他用嘴唏唏地倒吸着气，眼里含着求饶的泪，他胆怯地哼哼着表现着恐惧和悲伤。老先生却像黑老包坐堂，绝不宽假。他拿板子不断敲着柏逢时贴在大腿上的手指，越敲越重。柏逢时这才不得不慢慢地抬起要挨板子的手掌，瑟瑟缩缩地伸到那让人不寒而栗的空间里。心里却想着要逃避躲闪。老先生打了一辈子顽童的板子，积几十年之经验，知道如何才能打得万无一失。他先轻轻地哄着：“来啊，耍着美是不是？背书不美是不是？今儿你好好美一美。莫要害怕，轻轻的，轻轻的。”那像是在逼蛇出洞，又像是在诱鱼上钩。他一边说，一边用板子在柏逢时手掌下挑动。柏逢时的手只好颤抖着慢慢伸出来。上上下下，下下上上的一点一点抬高。越是抬高，就越觉得大难临头，就不由得抽噎起来，是悲伤也是惊恐。老先生心里有数。他知道往往就在你狠打的一刹那，他嗖地抽回手掌，闪你一个空，弄得不好，还打在自己腿上。老先生总是把那小手掌挑到相当高度，让手掌和前臂成水平样，他这才抓住时机，把花椒木板子从小手掌下闪电般地反转上来，以迅雷不及掩耳之势，打你一个措手不及。只听“啪”的一声，像放爆竹般响亮，也就在同时，随着“唉吆”的惊叫声，忙把手掌夹在两腿中间急急搓着。柏逢时疼痛得弯着腰，屈着腿，哭着，却不敢大声。老先生却无动于衷，一点也不含糊地要一板子一板子的打够他要打的数目。要打得板板响亮沉重他才满意。除了打板子，还有下跪，顶砖头、举板凳，戴眼镜,挂胡子。羞辱的办法, 无奇不有

有一次，柏逢时戴了一幅眼镜，挂了一嘴袁世凯的翘梢胡子,从学堂出来。过路的人看见了，调侃地说：“哪儿来了一个绅士！”他羞愧难当。他让小伙伴从井边水桶里借口水，喷在他脸上，想洗掉那黑墨画的眼镜胡子，免得再让人看见，被人耻笑。哪知水喷在脸上，没有洗净，留下了一道道黑印，像黑花猫的脸一样。

柏逢时多么羡慕大人，不上学，不背书，不挨板子，不戴眼镜，不挂胡子。他没有快乐，连走路都忧伤不已。一天早上，放学后,跟小白狗一起回到家里，一个老汉正跟父亲坐在院子里。香芸正在那里晒被子，被子上是他晚上尿的一团湿尿。那老汉看见柏逢时，笑着说：“逢时，晚上又画地图啦，小驴逑的。”柏逢时红着脸，急忙钻到屋子里，再也不敢出来。这个世界真是冷酷无情，你永远是人们嘲弄蔑视的对象。

 

 

柏逢时只有跟小白狗在一起，他才真正快活。

家里的小白狗是他唯一的朋友。每当快放学时，小白狗早就蹲在学校门口，期待柏逢时出现。每当学校门口闪出第一个孩子的身影，它就兴奋起来，竖起耳朵，不断地扑朔前爪，喉咙里发出轻轻的呜呜声。柏逢时一闪出学校大门，它就跳起来,像箭一般蹿到柏逢时面前，围着柏逢时蹦跳。小白狗亲昵地咬柏逢时裤脚，衣服和手指。有时竟立起来，前爪搭在柏逢时肩头，用鼻头碰柏逢时脸颊，用舌头舔柏逢时鼻根。柏逢时萎靡不振的精神立刻振奋起来。这时的柏逢时,忘记了父亲严肃的面孔，忘记了背书和板子。柏逢时拽小狗的尾巴，骑在小狗身上，拧它的耳朵。小白狗疼得尖叫，却只轻轻地咬柏逢时的手指，好像是祈求柏逢时轻一点儿，或者用玩耍跳跃来摆脱柏逢时的恶作剧。

“冲啊！”柏逢时兴奋地喊。

小白狗听到主人的号令，像箭一般冲向前方。柏逢时在后面奔跑，像战场的战士冲锋。一直跑到家门口，看见那黑沉沉的门楼，才突然清醒而颓丧。原来的兴高采烈顿然消失殆尽。柏逢时萎顿地走进大门。小白狗善解人意，不再欢蹦乱跳，静静地尾随在柏逢时背后。柏逢时吃饭，小白狗悄悄地卧在他的身旁。柏逢时吃完饭去学校，小白狗送柏逢时一直到学校门口，一直到看不见人影儿,这才恋恋不舍地离去。

小白狗,是柏逢时最忠实的伙伴, 最知心朋友。它不像那些小同学，当你挨了板子，他们全都幸灾乐祸地笑得呲牙咧嘴。当你背会了书，他们却睁着一双嫉恨的眼睛。有时偷偷到老先生面前告你的无头黑状，惹得老先生发怒，不分黑白地打你的板子。小狗不，它永远忠实你，跟你玩耍，给你快乐。

可是最近小白狗再也不跟柏逢时玩了。他听说小白狗发情了，他不知道发情是什么。只见家里满院都是狗。这真让人惊异与赞叹。世界上竟然有这么多狗。各色各样，大小不一，神态各异。不知为什么，它们一下子突然全都冒出来，围在小白狗身旁，小白狗走到那里，它们就跟到那里。它们中,有的体形高大雄健，有的长毛油光闪亮，有的双目炯炯发光。不过，在小白狗面前，却都显得低三下四，甘做驯服的奴仆。这么多狗，让父亲怒火中烧。他说这太骚气。他操起棍子去打那些黄狗，黑狗，白狗，灰狗，各种毛色的狗。父亲打那一个，这一个靠前，打这一个，那一个又靠前。父亲抡起棍子横扫，那些狗避开棍棒，躲在墙角，跳上鸡窝和墙头，眼睛仍然盯着小白狗。晚上，父亲叫来几条大汉，这才算把那些满院的狗赶出大门，把大门紧紧关好。一晚上，只听得大门外，全是狗们打斗的声音，吵得人们晚上不得宁静。谁知早上起来，院子里竟然立着几头牛犊一样的大狗，它们是晚上想方设法翻墙过来的。开门时，大门竟然被咬了个小洞眼儿。原来那力气小的，翻不过高墙，就专心致志地咬着木门，希望咬出一个能钻进去的洞来。柏逢时的父亲恼怒了，恶狠狠地大骂：

“全是这小母狗招惹的，看我宰了你！”

柏逢时听父亲这么说，又难过又害怕。每晌放学，他总是跑到猴王庙里，爬在猴王面前叩头祈祷：

“猴王爷，猴王爷，千万保佑小白狗，万万不能让大人杀了小白狗！”

正在这时，门上来了一个算命的瞎子。柏纯孝让瞎子算命，瞎子说：
   “财主啊，你真是好人有好命。这话怎么说？这人的属相里面，有几个属相是属于贵人的，龙、蛇、猴、马、虎、狗都是好属相。龙不用说了，蛇是小龙，猴是大王。马是龙马，虽然不是头领，也是头领的干将，也要干大事的。这狗虽不是虎，也是小虎，也是了不得的。所以这在朝为官的，你掐指头算去，全是这些属相。今年是狗年，你家又来了这么多狗，你说好不好？大好事呀，别人求都求不来呢！人常说，善有善报，恶有恶报，不是不报，时候未到。财主是善人，那有不报的道理？老天报你，就在那一件一件的小事上，先检验你的心，你说是不是？这事应验在你家以后人丁兴亡，家业要发达的。人丁兴亡，家业发达,都是几代人积善积德来的，都是一辈子积善积德来的。财主这么个善人，爱做善事，老天爷都给你在那里记着，分毫不差的。”

算命的瞎子这一番话,正说在柏纯孝的心上。他就是想多生早生贵子，他就是要家业发达。可是他也没料到这狗也竟是一种验证，母狗也竟是一颗福星。他就叫大娘给瞎子装了几个馒头，以后给小白狗熬粥喝，再也不赶那些野狗，尽由着它们去。

那些狗，形形色色。有的像黑熊，有的像灰狼，有的雄壮如虎狮，有的鬼祟如狐狸。小白狗躺在那里闭着眼睛，懒得正眼去瞧它们。向它求爱的太多，反而让它心烦。狗群里有一只长毛黄狗，活脱脱一副老虎模样。它蹲在小白狗身旁，睁着一双眈眈的眼睛，不准任何一只狗靠近小白狗。其它的狗就只好在外围转悠，可眼睛都望着小白狗和黄老虎。那眼神有嫉恨的，有愤怒的，有贪婪的，有可怜的，有忧郁的，也有装做无所谓的。黄老虎眼里满是温柔与祈求。它望着小白狗，不时用鼻头轻轻拱一拱小白狗的屁股儿，小白狗不搭理它的殷勤。它拱了几次，以为得手，就要上到小白狗的身上，不料小白狗却呲着牙汪汪地要咬黄老虎，黄老虎就只好扫兴地后退，没趣地用舌头舔舔鼻头，仍然表现着耐心。这时一只花狗趁机靠前，黄老虎马上呲牙咧嘴地，从喉咙和牙缝里发出凶恶的警告声。那花狗也只好知难而止，蹲在那里，寻找时机。花狗有时也左右观望，抖威风似的引颈高叫，好像它已经是当然的接班人了。狗群里有时也突然骚动起来，一对一，一对二，一团一团地混咬混斗，直咬得鼻青眼肿，挂红披彩。虽然没有得到什么，却也没有一只愿意退出战场。有一只瘦狗，自己占不了什么便宜，就蹶起屁股，扬起后腿，把鸡毛树叶尘土刨得满天飞扬，把垃圾刨得乌烟瘴气。突然，几只狗联合起来攻击黄老虎。黄老虎抖起威风，把它们一个一个击败。它把其中一个带头的直咬得惨叫哀号，夹着尾巴逃跑了，它还用狠狠的眼睛盯着那逃去的影子。它感到再也没有狗来挑战，才放心跟小白狗并排地卧在一起，闭着眼睛做着爱的美梦。可是风云突变，不知从那里窜来一只黑熊般的大狗，直奔小白狗。黄老虎那里容得！谁知黑狗生气勃勃，斗咬起来势不可挡，黄老虎终于败下阵来，极不情愿地退避一旁，用一双悻悻的眼睛看着黑狗熊独占鳌头。黄老虎虽然败北仍不甘心，蹲在一旁，不时舔舔伤口，不时钟情地望着小白狗，心想有朝一日卷土重来，好称雄称霸。柏家院里经常是狗的恶斗狠咬，院子里飞着各色狗毛。终于有一天，狗全不见了，消失得无影无踪。

几个月后，小白狗生了一窝狗娃。

柏逢时放学回来,第一件事,就是蹲在小白狗旁，看那些毛茸茸的狗娃，那些黑的白的花的狗娃，个个憨态可掬，活泼可爱。柏逢时忍不住抱抱这一只，抱抱那一只，把脸贴在那毛茸茸的身上，让小狗冰冷的鼻子碰着自己的鼻子。可爱的小狗拉屎都要跑到土堆上，先刨一个坑，把小屁股对着这小土坑，拉完了屎，用嘴头拱土把屎埋好，扬起小尾巴，在地上擦屁股眼上的屎。小狗一天一天地长大，有人在雄狗娃脖子上绑根红绳，算是记号，那小狗就是他家的了。有一天放学回家，柏逢时急忙跑到狗窝旁，想抱抱小狗。不料小白狗却呲着牙翘起鼻头，喉咙里发出凶狠的叫声，好像要咬他的样子，再也不那么友好了。小白狗把那几只小狗娃紧紧地抱在自己怀里。有一只小狗想要跑出来，小白狗急忙用嘴把小狗衔回去，用前腿压着小狗，不让它跑出来。柏逢时一看，原来少了两只小狗。小白狗一定是见人把它的小宝贝抱走了，这才心存戒意。然而，那些雄狗娃们，还是一个一个地被抱走了，只剩下四个小母狗。农村里没有人愿意养母狗。有一天，柏纯孝把四个小母狗扔到村外的一个枯井里。小白狗追到井旁，听到井下自己儿女隐隐约约的叫声，那求生的声音一定很凄惨。小白狗急得爬在井口，把头伸向那黑洞洞的井口，悲惨地呼叫，呼唤它的儿女。终于，小白狗忍耐不住，不顾一切地蹿了下去。柏逢时知道后，来到井边，还能听到井下狗的叫声，可他不敢求父亲把小白狗救回来。最后井里什么都听不到了。柏逢时以后再也不去那个地方。柏逢时感到这个世界真是残酷无情。

 

 

《四》 北方，冬天睡觉，两个人总是脚对脚地钻在一个被筒里。这样可以互相取暖。香芸跟柏逢时也是脚对脚睡觉。刚开始，谁也不挨谁。时间长了，总要你碰着我，我碰着你，碰着碰着也就习惯了。夜深了，人静了。香芸睁着黑亮黑亮的眼睛，听着柏逢时轻轻的鼾声，一夜到天明。香芸终于忍耐不住了，就伸脚轻轻地蹭柏逢时屁股儿，柏逢时虽然瘦弱，那屁股儿，却圆圆的，绵绵的，富有弹性。等柏逢时伸直了身子，香芸就用脚趾头小心翼翼地去碰去逗他的小鸡鸡儿。那小鸡鸡有时竟奋然而起，坚硬如小辣椒一般。香芸急急缩回脚，又惊，又喜，又羞，心怦怦地直跳，脸热热地直红，心里却老想着那个，让她好奇，让她心跳的小鸡鸡儿。昨天晚上，香芸脚刚碰着柏逢时那硬棒棒的小鸡鸡儿，突然，那鸡鸡却射出尿来，香芸急得一动也不敢动，任凭那尿射在他的脚上。那尿，热乎乎的，湿漉漉的，像泉水一般。被窝里立时热腾腾粘糊糊的一片，立刻就又变得冰冷冰冷的，湿粘湿粘的。柏逢时醒来了，又湿、又冰、又粘的被窝，实在难以安眠，就辗转反侧。香芸侧耳倾听着，心怦怦跳着，终于忍耐不住，轻轻地喊：

“湿了，这头干，过来！”

柏逢时从又湿又粘又冰又冷的被窝钻出来，爬到香芸这头。香芸往里挪了挪身子，打开被头，柏逢时立刻感到一股温暖热气，就顺势钻了进去，躺在香芸身旁。

这是他们结婚三年后第一次同眠共枕。

香芸18岁，柏逢时9岁。

尽管只有9岁，柏逢时却能感到女人身上散发出来的那种特有的气味。那气味妈身上有，香芸身上也有。那是一种让人温馨，让人留恋的气味儿。那是一种让人沉醉让人安稳的气味儿。第一夜，香芸给予柏逢时那种威严，那种凌厉没有了，现在有的是柔软的身子，温暖的气息，安稳的感觉。柏逢时用手抓住香芸发育饱满的奶子，惊讶地大声嚷：

“哎呀，你的奶头儿跟妈的奶头一样大，一样绵软！”
“声小一点！”香芸急忙用手盖住柏逢时的嘴。

香芸把柏逢时紧抱在怀里。啊，他已经长大了，他会长大的！他会很快长大的！长得跟村里的小伙子一样大，胳膊粗，腿粗！像那些小伙子一样有力气！她用手贪婪地抚摸柏逢时，轻轻的拧他的屁股。突然，她疯狂地亲吻柏逢时。柏逢时把脸从香芸的亲吻中挣脱出来，喘着气说：

“我气都出不来了，都快把人憋死啦！”

 

 

《五》 时光过得真快，柏逢时长大了，读中学了。在农村人的眼里，读书的尽头就是做官。柏家出了人才。人们不再挑畔，处处表现出和解。

逢时上学后，香芸的闺房寂寞而冷静。香芸每天照例是烧火做饭，洗锅刷碗，织布纺线。香芸的叹息声，不时地伴随着纺车声、织布机声,灶房风箱的响声。

1936年的夏天。骄阳如火。庄稼一片碧绿，今年会是一个丰收年。柏纯孝需要人手。有人介绍了一个山东人叫阿大。柏纯孝看这人手脚粗大，面容憨厚，心想是个干活的，就留下试试。第一次吃饭，阿大拿起馒头，一连吃了五个。柏纯孝想，这人倒是个吃家，不知干活如何？阿大一共吃了八个馒头，米汤喝了四碗，直喝了个锅底朝天。那样子似乎还没有吃足兴，肚里还有空儿。香芸想，这个人真是个饿死鬼变的呢。柏纯孝见阿大似乎没有吃尽兴，就说：“以后尽饱吃，只要活干得好，尽饱吃。”阿大却不计较，好像他这肚皮，多吃一两个，少吃一两个，多喝一碗两碗，少喝一碗两碗，也并不算什么。

吃完饭，柏纯孝并不指派他干活。阿大自己就寻筐担担土填圈。柏纯孝想，这人好勤快，有眼色，能寻着活门，心里就喜欢。香芸从厨房里出来说：“我给他铲土。”柏纯孝和大娘都笑了。他们知道香芸想试试阿大的力气。牲口圈在大门外，长工住在大门外牲口圈旁。香芸大娘柏纯孝都出去。到了土堆旁，香芸拿起锨往筐里铲土，铲得满满的。阿大一点也不在意，直到香芸住手，这才用担钩挂住筐梁，钻到担下，把担放在肌肉块块饱绽的肩头，抬头笑了笑，一点儿不费力地就直起腰板。走了几步，担吱吱响着，阿大急忙用两只大手抓住筐梁，飞快地跑到圈里，一眨眼功夫就从圈里出来，把筐放在香芸面前。不一会儿，香芸就喘着气，额头上已滚着汗珠了。

“还是我来。”阿大从香芸手里接过铁锨，三下五除二，就是满满一筐，跳起重重的担子奔走如飞。香芸大娘和柏纯孝都笑了。柏纯孝见了人就夸阿大：“好手，好手，一把好手。就是能吃，就是能吃。”

 

 

有一天，一个人牵了一头七尺多高的骡子,经过柏家寨去赶集。人人见了都不由得夸奖：“好一头骡子！”有人问：“多少钱？”拉骡子的人说：“三万，便宜不？”可是越便宜，人越是怀疑。有人不放心地问：“怎么这么便宜？”拉骡子的人说：“是便宜，却不是偷来的，也不时抢来的。有人可能说，那要不就是有什么坏毛病。老实说，毛病倒是没有，就是性子烈，一般人使不住它。我不给主人家干活了，主家说，这骡子就你能使唤它，那你就给它寻个好主人家，能懂得它，爱惜它，也不枉这骡子给咱家出过力。人常说，男怕进错行，女怕嫁错郎。今儿个，我要像嫁女儿一样卖骡子。诚心诚意地给它找个好主人家。一是能使住它的，它性子太烈；二是会使它的，心要好。它是畜牲却通人性。你只要会使它，它也像人一样，可听话, 可懂事呢。可千万不能一个劲打它，说实在的，打它，我心里疼。再说，你越打它，它越不服。这跟人一样，越有本事的人，越难领导。你只要会使它，它也是听话的。便宜就便宜在这上头。”

“叫阿大！”柏纯孝听卖骡子的这么说，就提高嗓门，一叠声地喊。

阿大不紧不慢地走过来。柏纯孝急急地用手向阿大打招呼，高声说：

“快来呀，你看看，这头骡子你能使唤得了？”

“嗯？”阿大好像没有听得十分清楚。

柏纯孝急得不得了，生怕这头骡子被人牵走了，就又大声吆喝：“问你能使唤不能，你怎么老是嗯嗯嗯的，还不快一点儿！”

阿大不吭声地走到骡子身边端详着。只见那骡子毛色黑油光亮，一双竹削般的耳朵，俊俏机警，一双特亮的眼睛桀骜不逊。

“来。”阿大慢腾腾地说，从拉骡子的手里接过缰绳。

“这骡子欺生，你千万要小心！慢慢哄着它，甭欺负它。”拉骡子的人担心地叮咛，说完了，这才把缰绳递给阿大。

阿大接过缰绳，那骡子突然撒开长蹄，像箭一般冲了出去。阿大冷不防被拽得跌了个踉跄，终于爬在地上。阿大急速抓紧缰绳，被擦着地皮拉了几尺远。就在人群惊惶连连喊叫时，阿大趁机从地上一跃而起，跟着骡子跑了几步，双脚趁势蹬往一块大石头，死死拽住缰绳。狂奔的骡子被缰绳拽住，没法子挣脱，就狂暴地扬起前蹄，尽力前冲，却无奈被阿大死死拉住。骡子没法挣脱，就掉转屁股，喷着粗气，死死后拖。人跟骡子对峙着。卖骡子的急得对阿大说：“慢一点，甭急，甭急。它跟你熟了以后，乖得很呢。”缰绳似乎都要扯断了。阿大慢慢收紧缰绳。骡子狂躁不安。阿大趁骡子不防备的一刹那，猛地冲前一步，抓住辔头，用强而有力的胳膊肘顶住骡子的脖子，腾出左手拧住骡子的耳朵。骡子愤怒了，狂暴地蹶起后蹄狠劲地蹄。围观的人急忙避开。阿大任凭骡子乱蹄，脸上露出轻松的笑容。阿大让骡子蹄得乏了，就把缰绳牢牢地拴在树上。

“取鞭子。”阿大说。

“这骡子只能哄，越打越生。”卖骡子的有些心疼。

“我不会乱打它，你放心。”阿大接过一个小孩递过来的鞭子说。阿大拿鞭子在手里，端详着骡子。人群静下来。香芸也在人群里观看，手里拿着活计。她只见阿大猛地扬起鞭子，小拇指粗的牛皮鞭，宛如一条银蛇，在空中打了一个旋儿，随着“啪”地一生脆响，闪电般地落在骡子的后胯窝里。骡子屁股立即往下蹲缩，打着颤儿。人们仔细瞧，鲜血从胯窝渗出来。阿大又转向另一边，骡子惊恐地转着屁股，又蹲又缩想极力回避。

“阿大，你别打了！”香芸刚才还替阿大担心，现在突然心疼起骡子了。就在香芸喊出第二句话时，阿大又扬起鞭子。香芸下意识地急忙转脸低头闭眼，只听“啪”地一声，那鞭子像抽在自己心上。好一会儿，她都不忍心看那骡子。当她转过脸，只见骡子身上大汗淋漓，像泼了水似的。骡子浑身肌肉抽搐打颤。香芸不忍心看下去，咬着牙狠瞪了阿大一眼，跑回家去了。

柏纯孝满意这头骡子，更满意阿大。

中午吃饭，是麦面条。香芸掌勺舀饭，柏纯孝特意大声交待说：

“大碗给阿大。”

阿大端起碗，用筷子一挑，全是稀汤。阿大用嘴吹了吹，咕嘟咕嘟全喝下去，把碗递过去。端来又是一碗稀汤，一连喝了四碗，又把碗递过去。

“还要？”柏纯孝问。

“嗯。”

“快给阿大舀饭。”柏纯孝大声说。

“没有饭了。”香芸说。

“拿馍来。”柏纯孝又说，他很看得起阿大。

“馍刚完。”香芸说。

阿大只觉得肚里的稀汤直晃荡，就说：

“我去看看，铲点儿锅底也好。”

“你去看看，别见外。”柏纯孝笑着说。

阿大走到灶房，揭开锅盖，吃惊地说：

“咦，这么稠的半锅！”就给自己盛了溜尖一碗，坐在那儿狼吞虎咽地吃起来。香芸比了比嘴，也不好再说什么。

吃罢饭，一家人都去看新买的骡子。骡子绑在槽上。香芸心疼地去抚摸，骡子张着满是粗板牙的嘴，喷着粗气，背着耳朵，刨着前蹄，香芸只好缩手。香芸想了想，就去舀一碗黑豆给它吃。不料骡子用嘴一拱，豆子洒了一地。香芸骂道：“死鬼，不识好歹。”阿大走上去，嘴里“吁，吁”地叫着，显得又威严又亲切。骡子像听懂话似的，用嘴头拱阿大的手。阿大轻轻地拍骡子的前额，把豆子倒在槽里，骡子低头乖乖地吃着。香芸瞟了阿大一眼，用牙咬了咬嘴唇，嫉妒而又赞赏，不由地笑了。

阿大的力气好像永远也使不完。他什么活都干。他一个人能干两个三个人的活儿。他不多说话，见人总是憨厚地笑笑。每次从地里干活回来吃罢饭，从不歇息，不是干这就是干那。倒是柏纯孝心里过意不去，老叫阿大歇息。阿大跳水，像小孩玩耍一般。他把担放在肩上，两只大手，一前一后抓住桶梁，脚下带着一股小旋风。走到水缸边，就这么分别用左右手把水桶提起来倒在缸里。他丢下水桶去扫地。把那角角落落，打扫得干干净净。阿大上山打柴，回到家里，把柴截短劈开，整整齐齐，一摞一摞地码起。他干活，比你想得还要好。夏天，阿大总是光着膀子干活。汗水把那黑黝黝的皮肤涂得明光油亮。他胳膊肩头的肌肉随着用力滚动着。香芸看着阿大干活那轻巧劲儿，利索劲儿，心里赞赏不已。她爱看阿大干活，爱跟阿大在一起，也爱逗着阿大说笑话了。

 

《六》

二十六岁的香芸,有一头乌黑的秀髪，白里透红的脸儿，一双逗人的眼睛。阿大能够感觉出香芸的魔力，就像磁石吸引铁屑一样。两个充满欲望的生命，两个洋溢着青春活力的生命，不用挑逗，不用碰撞，心里就已经产生了互相吸引的火花。那火花在闪烁，在跳动，终于变成火苗。但还没有变成强大的火势，两个人都企图控制它。

阿大心在想，人家是啥，咱是啥？咱是个土疙瘩。人家是主人家的媳妇儿，万万不能存这个心儿。那会辜负主人的厚意，打碎自己的饭碗儿。阿大有意回避香芸了。他干活，香芸来了，他走开。香芸在那里，他偏不在那里。这反而让香芸想着他了，牵肠挂肚地想着他了。她需要男人爱她，她也要爱一个男人。她爱看阿大干活。阿大干活的虎劲儿，她喜欢。她爱跟阿大说话，阿大的局促，阿大的憨态，阿大的痴样儿，让她快乐。她总爱逗他，拿他开心。晚上，她一个人在屋里做活，她感到空空儿的，她感到闷闷儿的。她多想跟阿大在一起，跟阿大说个话儿，逗个乐，但是不能。她梦见阿大了。她跟阿大坐在一起，阿大精光着脊梁，她总想挨着那脊梁，可总是挨不住。阿大总像往远处飘着，飘着，似乎很近，又总是很远。猛然，她醒来，炕上，她一个人儿。夜，静静的，只听见自己的心跳。屋里空荡荡地，只有自己的心跳。她的男人在学校里，她的男人胳膊腿儿像干柴，她的男人不会干活儿，她的男人没力气……她睁着黑黑的眼睛，睡不着觉儿。她只觉得空，屋里空，心里空。

早上，她看见阿大有点羞了。她不由地避着阿大了。她气他了，无缘无故气着他了。她找着借口骂他，奚落他，指责他；她说他这不对，那不好；她说他这没做，那没干。阿大一声不吭，只是默默的干活。香芸骂他不挑水，他放下手里的活儿，赶紧去挑水。香芸说他院子没扫干净，他就重扫一遍。香芸不管咋说，说得有理没理，他都一声不吭。香芸咋说，他咋做。过了不久，香芸又心疼阿大了。她看阿大干活，可是心里不再快乐。她眼睛忧郁了，她感到闷闷的了。阿大要挑水了，香芸总是在厨房里。她慢悠悠地洗锅，她慢悠悠地刷碗，她慢悠悠地擦案擦罐子。她不看阿大，可她的心在等他。香芸终于忍不住了，一次，阿大往水缸里挑罢水,正要走，她对阿大说：

“阿大，你立住！我给你说个媳妇，你要不要？”

“要，可是，我哥还没有媳妇呢。”

“你哥没有媳妇，就不兴你要媳妇了？”香芸生气了。阿大见香芸生气，担桶要走。

“往那里走？立住！给你说个媳妇不要花你一分钱。”香芸小声说完了，牙咬着嘴唇。

阿大不吭气，低着头。

“怎么不说话？木头！”香芸说，心里的弦紧紧绷着。

“要，咋能不要。”

香芸盯着阿大，心跳着，心里想说，却不知该怎么往下说，终于声音轻轻的，温柔的连香芸自己都觉得吃惊：“跟我一模一样。”

阿大听到这一句话，头嗡地一下，他感觉到自己身体里的血液奔流澎湃起来。他的心脏像重锤敲大鼓一般。他是男人，一个站在那里像铁塔一样的男人。他身体里的血液原本就如燃烧着的鲜红的火山岩浆一般，现在听香芸这么说，那血液像要冲破他的身体爆发出来，喷射出来。但是，他只是低着头，停了一会儿他说：“我走了。”香芸眼看着阿大担着水桶急急走了，她心里一下子充满了愤恨的哀怨。她只觉得这个世界空荡荡的，她的心里空荡荡的，连她在这个世界上都是多余的了。她想哭, 放声痛哭.她的眼泪流了下来。她突然清醒过来，急忙擦了擦眼泪，把没有干完的活干完，回自己屋里去了。

 

 

每年麦收,是农村最忙的季节。龙口夺食，必须分秒必争。柏纯孝亲自领着雇工在地里干活，整天都不回家。柏纯孝的大老婆小老婆在场里料理。香芸做饭，做完饭也到场里帮忙。地里割好麦，用牲口驮回来，一把一把腾开晒干，搭成垛。等到地里的麦全收完了，这才把那麦垛扒开，摊在场里，不断翻晒。晒干了，再套上牲口，拉着碌毒，一圈一圈地碾，把麦粒脱下来。麦粒脱净了，把麦秸起掉，把脱掉的麦粒堆在一起，趁风扬去麦糠，把麦籽净出来。最后是一遍一遍的晒。一直到晒干，干到把麦粒放到嘴里咬得干嘣儿响，这才用布袋装起来倒在囤里。一年的庄稼这才算收打完毕。收尾工作是把麦秸垛起来，做牲口的饲料。一切完毕，光景好的人家就炸油条，干活的人，吃着油条，蘸着蒜水儿，真是其乐融融。

阿大的任务最重。他先是赶着两头牲口把割好的麦子往回驮。一晌罢了，卸了牲口，给牲口喂水喂草，还要急急担上担子给地里干活的人送饭。在地里跟大家一起吃完饭，把担子送回来，这时牲口刚好吃饱，就又拉牲口去地里驮麦。他还要忙中偷空儿给缸里挑水，扫院子，给牲口垫圈，省得圈里湿，还能积肥。若有空，他在场里帮大娘他们料理。收麦期间，只有他最忙，活最重，也只有他不显劳累模样。他心里快活，嘴上吹着口哨儿，身上有使不完的劲头儿，大娘二妈一见阿大，心都乐，直夸他好。

有时，阿大驮麦回来，香芸要在，就帮着解麦驮子。若是刚好两个人，香芸就变着法儿骂他，嘲弄他。阿大喜欢她骂人时那辣味儿，她嘲弄人时那逗味儿，还有那眉眼里的俏味儿。她骂他，他高兴，他喜欢。他顺着她的心来，他挨着她的话来。有时他瞅着香芸笑。正嘲骂着他的香芸，脸反而红了，不吱声了，不由得背过脸。阿大从场里出来，骑在骡子背上，拉开他的野嗓子，唱起曲儿，连一二里以外的人都能听见。人都知道那是柏纯孝家的伙计在唱。他抬头望，天上的老鹰在飞，他眯着眼睛，好久好久地看着那老鹰。有时，他放开骡子奔蹿起来，心里开花般快活。

香芸舀饭拾馍时，阿大立在旁边，香芸问：

“我做的饭好吃？”

“好吃。”

“真的？”

“真的。”

“我看你是什么都好吃！我给你一泡猪粪也好吃？”香芸说。阿大哼哼地憨笑着。等香芸收拾好饭菜，阿大就担着担子往地里送去。阿大走了，香芸的心空了。她的情绪没了，她的劲也没了。不过，她又马上鼓起劲，麻利地收拾好厨房，来到场里，她想等阿大。阿大回来还早，若没有事，香芸就纳鞋底儿，大娘二妈都夸香芸勤快。

收麦迟早就要结束，人们都要从地里回到家里。香芸一想到这儿,就觉得世上这么多人都妨碍着她。收麦完了，她再也不能跟阿大两个人,单独在厨房里，碰巧在麦场里。一天，她做好了饭，天气太热，身上湿漉漉的，尽是汗。她端了一盆水回到自己屋子里。她用手巾擦了擦脸，就脱去长衫，擦了擦胳膊。接着,解开小衣儿的扣子，擦背部，擦胸部，擦肚皮上的汗珠儿。阿大回来了！阿大卸牲口。牲口打滚儿。阿大拿水担。水担铁钩儿响。水担钩住木桶。阿大脚踏在地上，咚咚咚地响着。他的脚好重。阿大给水缸里倒水，水哗哗地响。阿大放水桶，放水担，水担靠在墙上。香芸心怦怦地跳，手停在胸前。院子里很静，很静。静得让人喘不过气来。香芸想喊，她嘴好干好干，嗓子好紧好紧。世界像一面镜子，薄薄的，只要稍微一动，都会打得粉碎。

“掌柜的，”阿大问了，“饭好了没有？”

香芸内心里涌动着强烈的欲望，这欲望压迫她，让她喘气。她终于再也忍不住了。她喘着气大声说：

“阿大，你过来！”香芸的声音嘶哑了。

阿大听香芸叫他，就大步走过去，猛地推开门。香芸猛地转身，脸色苍白，眼睛里满是哀伤的欲望，祈求的欲望。阿大看见香芸解开的小衣儿，反射似的双手把门拉住。两个人，一个门里，一个门外，只隔着两扇闭而不关的门。香芸再也没有力量喊出第二句来，她眼里慢慢渗出泪水。阿大手足无措。他没有勇气推开他双手紧紧抓住的门扇。他脑子里只是闪动着香芸渴望的眼睛，雪白的胸部。

香芸排山倒海而来的激情，终于如潮水般退去。她扣好小衣儿的扣子，穿好长衫，平静地说：

“阿大，把水倒掉。还要赶快给地里送饭呢。”

阿大这才轻轻推开门，低着头，端着脸盆出去。香芸从窗户那一方玻璃里,看见阿大把脸盆放在地上，蹲在脸盆旁，双手放在脸盆里，呆楞楞地蹲在那儿，有好大一会儿，突然把水撩在自己脸上，最后索性端起脸盆把那水倾倒在自己头上。

《七》

 

柏逢时从学校回来了。

在农村，即使富裕人家，平常也很少吃肉。只有逢年过节，才杀鸡买肉。大娘特地让人割了点猪肉，做好，只让柏纯孝和逢时两个人吃。柏逢时跟父亲在一起，总感到拘束和压抑。柏逢时低着头，只顾自个吃，不说一句话。盆里有一块肉，柏纯孝正要去夹，不料柏逢时却夹了去。柏纯孝很不高兴，脸上顿时显着愠色说：

“没有人跟你抢着吃！长这么大了，一点礼数不懂，一点规矩不懂，将来怎么应酬？还亏你上了中学。上了中学还是这样！吃饭是要坐正，孔夫子割不正，尚且不食呢。看看你，坐没个坐样，夹菜时一筷子抄一个菜顶子。要从盘子旁边夹，一回少夹一点儿。不要把筷子伸的那么长，显出你八辈子没吃过东西。长辈喜欢吃的菜，不要动，要让着些。像你这样子，将来还想干大事？”

柏纯孝的唠叨，让柏逢时感到烦躁。他嘴上不敢说什么，可在心里却不断反驳：我跟谁抢着吃？上中学又怎么啦？菜在碗里，我怎么知道别人喜欢吃什么？吃饭跟干事有什么关系？真正的烦人！真正的岂有此理！柏纯孝早已看见柏逢时满脸不快之色，就更加生气；心里越生气，就越要说，非说不可：

“吃饭把菜汁滴在桌子上，叫人看着好？多盯眼！一回少夹一点么。你没有听见孔圣人说过，……”柏纯孝一下子想不起孔圣人说过什么，就咳嗽起来。咳嗽了一会儿，这才说：“人说起来，你不爱听，可你就没有想想，你对不对？不对，还不爱听人说！人常说，苦口良药利于病，逆耳良言利于行么，别人谁说你？说你，还不是为你好？老人言，没虚传嘛。”

柏纯孝见柏逢时不说什么，只是低着头吃，心里更生气了。就狠狠瞪了柏逢时一眼，从碗里夹了一块肥肉，夹起来在菜盆上方上下掂了几下，好让肉汁滴在盆里，省得滴在桌子上。他把肉块放到嘴里前，又故意瞪了柏逢时一眼，意在示范，做个榜样，让柏逢时知道吃饭的礼数。因为肉煮得太烂，又夹得时间长了，往嘴里送时，发现肉快要夹断了，也就顾不得从容严正，急忙伸着脖子，扬起下巴，张大嘴巴去接那眼看快要夹断的肉块，可还是差一点，没来得急，肉块跌下来，擦着下巴，从衣襟上滚落到地下。

“你光会说别人。”柏逢时小声嘀咕。

“放肆！”柏纯孝勃然大怒，把筷子“啪”地一声拍在桌子上，恼羞成怒地站起来怫然而去，一边下意识地用袖子不断拂着被肉汁沾污了的前襟。家里人听见柏纯孝愤怒的嚷声，逢时的大娘从屋里出来问：

“逢时，又惹你爸生气啦。”

“我没有惹他。”柏逢时小声说，一肚子不高兴。

“你呀，”逢时的大娘对柏纯孝说，“孩子不常回家，好不容易回来一次，吵个啥呀？”
    “以后永远也别回来！”柏纯孝大声说。

“他不对，兴你说他，那能不让他回来呢？”逢时的妈妈出来劝柏纯孝。

“都是你养的好儿子！”柏纯孝向小老婆发火。他是一家之主，他必须有权威，有尊严。

柏逢时自己也不清楚，父亲为什么不满意自己。是因为自己留一个洋式头吗？是因为自己穿了一双皮鞋吗？柏逢时气恼父亲看他时那种眼神，说话时那种声调。就是大娘和妈妈也让他厌烦。那过分的关心，不停的叮咛，反复的嘱托，唠唠叨叨，让他心里感觉不胜其烦。他有另外一个世界，他跟他同学的那个世界，他从书里所了解的那个世界。那个世界是他的父亲，是他的大娘、妈妈所不了解的。

 

 

柏逢时暑假回到家里。暑假后，他将到外地求学。白天到地里干干农活。有空就读书。他强烈地感到，农村的落后和闭塞了。他也强烈地感到，自己跟周围人的格格不入，从而也感到自己的寂寞和孤独了。他不时地翻开日记，边读边回忆自己近几个月来的经历和感受。常常不由自主地闭目静思那历历在目的种种情景。

二月二十日 天气晴

今天读完巴金的《家》。我觉得我就是觉新。背叛旧家庭，反抗旧社会，难道不是现代青年的责任？我应该做觉慧觉民。

我在阅览室又碰见她了。她穿着长裙从我眼前一闪而过，好亮眼！她让我想起春天轻捷的燕子，夜空闪亮的星斗，五月照眼明的红石榴花。每当她从我眼前闪过，我的心就怦然跳动。我每天都想看见她。

三月一日 天晴

在阅览室，她坐在我身旁。这是偶然的吗？她注意到我了吗？我的呼吸似乎要凝结停止了。我的耳朵里满是我心脏的咚咚的撞击声。我的血管扩张，全身膨胀。我几乎要逃离她了。可是，我仍然泥塑木雕般地，大气也不敢出地，坐在她的身旁而不知所措。一直到她离开，我竟然没有胆量看她一眼。

三月十日  天晴

春天来了。绿草如茵，柳色如烟。

我恨家庭加在我身上的枷锁，尤其是婚姻这个枷锁。不知什么时候，他们就已经给了一个我不爱的女人。我整个地被捆绑，被束缚。我没有自由，我要争取自由！

在借书窗口，我刚好站在她的背后。我好高兴好高兴。我故意把我的气息吹进她黑亮的长髪里，呵在她修长细腻的脖颈上。她能感觉出来吗？

她借的是曹禺的《雷雨》。

三月二十日  天气稍阴

今天，在墙报上看见她写的文章。她的文笔很美。看来，她读了不少书。一有空，我就站在墙报前默默诵读。真让我百读不厌。读她的文章真是妙不可言，读后回想真是余香犹在口，韵味仍无穷。她是一个才女，真是一个才女。我总是在寻找时机能碰见她。她不仅俊美如花，而且气质也超凡脱俗。

我感到，我跟她的心灵已密切地契合在一起了。可是，我却感到她是那么高不可攀，离我又是那么遥远。

三月二十五日  小雨

早上起来，才知道下了雨。天空飘着的朦朦细雨，总算把几天来狂风吹起的灰尘压下去了。空气固然是清新了，我的心却更寂寞了。饭后，我一个人从学校后门出去，站到破旧的城墙上，望着滔滔的黄河后浪推前浪地滚滚东去，不由得想起唐人的诗句，“黄河之水天上来，奔流到海不复回”。人的生命难道就是这样的吗？

我想她。她在干什么？她现在在那里？

三月三十日   小风

跟她正面相逢，我总不敢正眼瞧她。我总是从背后偷偷地欣赏她。她的身材苗条，她走路的姿态轻捷明快。那长长的辫子，随着她摇曳的身姿，在脊背臀部悠然摆动。啊，她已经是我思想的中心，感情的中心了。可是她知道我吗？我在这个世界上是多么的微不足道啊。

我要努力学习，我要勤奋读书。我要在学校里出类拔萃，我也要在墙报上发表文章。我不能默默无闻，我要让她知道我，注意我。

四月四日 小风

今天清明，虽然没有令人凄迷的细雨，我却已经因她而断魂了。喝酒而让自己在沉醉中遗忘，那是我不愿意的。我宁愿她在我心里，虽然有因相思而绵绵的痛苦，却也有无尽的甜蜜。吃罢晚饭，我走出校园散步，朝阳处的小麦已经抽穗，碧绿的大地上开着许多无名小花。啊，花，昨晚我在梦里，梦见亭亭玉立的她，手里拿着花圈儿朝我微笑。突然，她把花圈扔过来，恰巧套在我的脖子上。我全身立即泛滥着一种说不出来的快感。我兴奋地笑着，我带着笑声从梦里醒来。

我睁着眼睛一直到天明。我心里又快乐又忧伤。

四月六日 晴

我在想象里吻她。

她的双唇像圆润的樱桃，像美艳的桃花，像熟透了的石榴颗儿。那吻，让我感到她的柔嫩，感到她的甜蜜，感到她洋溢的青春活力，感到她醉人的力量。那吻，让我想起了罂栗花的芬芳，箫管里飘出的悠远的乐声，天空里震撼心灵的闪电与雷鸣。那感觉由嘴唇向全身弥散，我似乎处身于二月的春风里，五月的骄阳里，八月的月光里，腊月梅花的幽香与雪花的清爽里。我似乎赤身躺在那温柔的流水里，躺在那蓝天的白云里，躺在那万紫千红般的花朵与黄鹂清脆柔和的叫声里。我心里燃烧着灼眼的灿烂的火花，那是爱她的火花。

我愿意永远处于这想象的梦里不愿醒来。

四月八日  早上风，下午晴

一个人不论是其所爱的对象，或者是其所爱的方式，一定是来自于他生命的最深处。不然，为什么我只爱她一个，除非她，我不能爱其他任何人。爱的风暴尽管整天在我的心灵里飞旋升腾，折磨着我，让我永无宁日，可我却不敢当着她的面说出来。岂止说出来，写信我也不敢。我只怕伤着她，得罪她，她不高兴！唉，我虽然爱得情不自主，如醉如痴，却因为胆怯，难以表达而痛入骨髓。可是，歌德不是把他绝望的爱变成了惊世杰作《少年维特之烦恼》了吗？不是把他不能实现的爱变成了缠绵有力的《马丽恩巴德悲歌》了吗？

我一定要好好学习，我一定要博览群书。

四月二十日  天阴

我看见她跟一个男生靠在一起又说又笑，我立刻妒火中烧。我心里立刻布满了乌云，忧伤的乌云。我自惭形秽。因为那个男生人高马大，有一双大眼睛。更让人可恨的是，他还是学校篮球队的中锋，投篮高手。他是运动场上的明星，许多女生心中的偶像。我真想捅他一拳头。可我那里是他的对手？我开始天天吊在单杠上做引体向上，希望我双臂的肌肉能块块膨胀饱绽起来，练了十几天，可那胳膊仍然像柴棍一般精瘦得令人失望。

她是我心中的神明，我心甘情愿的向她顶礼朝拜，可她离我却那么遥远，想到这一点，真让人无限忧伤。

四月二十二日  阴

熄灯以后，谈论最多的是女生。在黑暗里，男生肆无忌惮的谈着女生的眼睛，头髪，脸蛋，皮肤，屁股，抱起来的感受，然后再给她们打分。当人们谈起她，我就心跳，可是人们只给她打了85分，这让我愤愤不平。他们全无眼光，全是有眼无珠。我多么想跟她说话呀，我不知有多少次想好了要对她说的话，可是一见面，我只觉得我像触电一样，头嗡地一下，那些话全没有了，那些话全无影无踪了。我暗暗地眼巴巴地，望着离我而去的她的倩影，我只觉得我的面目可憎，嘴巴干秃，舌头又大又硬，喉头又紧又痛。我因爱她而恨着我自己，恨我自己的呆和傻，呆傻得就像一根立在那里的木头。我恨我自己的一切。

啊，她那轻捷明快的步态是多么地美啊！

四月二十五日  风夹雨

数学突然小考，我答得一塌糊涂。成绩出来后，老师叫我到他的办公室里，用迷惑而生气的眼睛瞪着我，手里抖着我那可怜的试卷，厉声质问我成绩何以考得如此之糟糕！？我低头闭嘴一言不发。尽管我喜欢几何那简明的图形和无懈可击的论证。可是上课时，她那一双眼睛更好看更有吸引力。那一双眼睛总是重叠在老师画的图形上面。不知为什么，那一双眼睛尽管如秋水，却又似乎如笼罩着忧郁的秋雾一般。我又看见那一双眼睛了。……

“啪！”“听着！”炸雷一样怒气冲冲的喊声随着响亮的拍桌子声，让我陡然惊醒。我知道老师看出了我的心不在焉，这才让他怒火中烧，说不定还很伤心。我悔恨交加，我想老师肯定是认定我不可救药了。

“去吧。知道吗？你很聪明！一定要好好学。”听了老师鼓励的话，我也下定决心要好好学。我心里酸酸的，我流出了感激的眼泪。我刚走出办公室，心里不由地想，她的眼睛为什么那么忧郁？我多么想看见她！我不能不想她！

五月一日  阴雨

同学在一起情绪激昂地谈“九·一八”谈“一·二八”，但也悄悄谈红军的神出鬼没。谈完了，各自还是各自。我心里仍然是孤独和寂寞。我原本是喜欢读书的，可是读书，仍然填充不了我那空荡荡的心灵。我的心里总有一种不可言传的渴望，一种需要耕耘，需要慰抚，需要有东西生长在里面活动在里面的渴望。她能够在我的荒漠与阴郁的心灵里就好了。可是不能够。这真是一种苦刑。可是在这样一个充满苦难的时代里，我却甘心情愿地受这爱的苦刑是应该的吗？

五月二日 大风

她的影子总是无声无息地就来到我心里。那是驱赶不掉的。我没有力量驱赶她，我也不打算驱赶她。因为她既让我感觉得不到她的痛苦，但同时却也让我享受到我在心里常常想她的充实与快乐。尽管那是焦渴中含着苦涩的快乐。傍晚，我一个人坐在城墙上，听着呼呼的风声，望着从远方奔流而来却又奔流而去的黄河，不由得想哭起来。我一直想哭，有好几次似乎要哭了，却没有哭成。这次是个机会，我看了看周围没有人，原本是要放声大哭的，一哭为快！可是一想，万一有人来听见了，岂不成了笑话？想了想，还是不敢大放悲声，就只是低声抽泣，不断地用手背抹去滚在脸上的泪珠。我为爱而哭，我心里有爱，但却不能去爱，因为我家里有一个我不爱的妻子。

我怨恨着我的家庭了，我怨恨着我的父母了。

五月六日  天气晴  万里无云

我今天非常快乐。

每次下课后，我都要跑到她的教室门前，总希望能看她一眼，那个地方是我最喜欢去的地方，一有机会就去。课间，她出来了，我急忙扭转头，拿着好大劲不敢正面看她。等她从我身旁走过去，我急忙偷偷地看着她的背影。这么看着，我心里畅快。不料，她竟然回头朝我嫣然一笑。那眼光似乎别有一番情意。我万万没有料到，有这么大的收获。我既惶恐又惊喜，就兴高采烈地蹦着跳着跑回教室，在教室还跳个不停，蹦个不停。那个发狂的神经病劲儿，直让许多同学莫名其妙且侧目而视。那一节课我什么也没有听进去。我心里只有一个声音：她看我了！她对我笑了！她看我了！她对我笑了！……下课了，我突然害怕到她的教室门口去了，尽管我心里是多么的想去那儿，想看她，想让她再看我，想让她再对我笑。她的笑，多美呀！

五月十日  天气晴朗 太阳明亮耀眼

最近，我的作业做的特快，我上课反应特别灵敏。我争论起来，真不知那儿来的那么多好词儿。我的语言的锋芒真是锐利无比，所向披靡。下起棋来，总是我赢的时候多。我感觉我很聪明，真是一个小天才。很明显，在班里我是个尖儿。有同学愤然地骂我：人狂没好事，狗狂挨砖头！我一笑了之。我宽容骂我的人。也许我有点狂，可有点资本的人，谁一个不狂？我专找恋爱的诗来读。徐志摩的诗尤其好。我边读边背边想象。啊，她的眼波是风，是那么温存，吹得我好迷醉好迷醉；她的眼波是歌声，不断地激荡入我的心灵，我的心灵里满是爱的松涛般的响声；她的眼波是雪花，带着清香，飘落在我的衣襟，贴近我柔波似的心胸。啊，我多么想怀抱着抚摸着她纤纤的身形，嗅着他的香肌，在葡萄丛中颠倒昏迷，那该是何等的鲜艳芬芳！

我感觉我也想写诗，能写诗了。

六月十日 天气闷热

一个多月没有写日记了。

她永远不会再来学校了。听说她的父母亲要强逼她嫁给县党部书记做二房。那个男人有势也有钱。那个男人的老婆不会生育，要娶个二房给他生儿育女。她哭了三天三夜，可是没有办法。我听了这个消息，直如五雷轰顶。只觉得心里酸楚，嘴里苦涩。一个月来，我心口上，一直像压着一块大石头，不想吃不想喝。我感到身心疲惫，无精打采。我总是低着头走路，常常闭着眼睛叹息。社会太黑暗了。我个人是多么渺小和软弱无力。社会应该有公正和正义，一定要改变这个不公正的社会，一定要打碎这个没有正义的世界。

我读郁达夫的《沉沦》也读蒋光赤的《哀中国》。祖国呀，你还有多少儿女在那里受苦啊！我的悲哀的中国啊，我不相信你永沉沦于浩劫，我不相信你无重兴之一日！

六月十五日 阴云

回家，只觉得香芸粗俗，只觉得母亲唠叨，只觉得父亲如仇敌一般。我一定要离开家，去寻找一个更好的世界。

六月二十日 早上起风  更热

昨晚躺在床上，回想白天差一点淹死，直让人心跳出汗。近来常常跟同学吵架。虽然是一些鸡毛蒜皮的小事，我却想大吵大闹一番。没有人理我，我也不想理任何人。我感到郁闷，我感到孤独，我感到悲伤。中午午睡，躺在床上又闷又热，我就不顾学校禁令，悄悄跑到黄河边，脱掉衣服，跳到黄河里。那里本是黄河浅滩，过去常去，没有危险。跳下去，水刚齐腰。谁知道走了十几步，突然一下子沉到没底的深渊里。晕头晕脑地呛了几口混水，就本能地狗扒窝式地向岸边游，我只会狗扒窝。可是一股急流硬是把我冲向茫茫的翻着浊浪的河中心，我只好拼死力挣扎着逆水往岸边游。我知道我处在生死关头，我知道上岸才有生路。有好几次，我已经抓住岸边了，可是岸上的泥土软软的塌下来。就这么，我像一只蝌蚪不断的被激流冲向下游。眼看着再往下十几丈河岸就是峭壁，那就再也没有上岸的希望了。虽然我死力的去抓岸边的泥土草根，还是连连地可怜地失败了，好不容易地爬到岸上，我软软地瘫在河岸上，口里不断吐着浑水，头脑里一片空白。

我穿好衣服，疲软无力地走向学校。心里想，人只不过是一棵小草，今天还在，明天就没有了。人只不过是浊浪里的一棵草根，上下飘浮着漂浮着，一会儿就不见了。我差点儿死了。可是，生对我是多么宝贵，多么重要啊。

六月二十一日  天气晴

我爱她，我愿意为她献出一切，可是我什么也没有做，也不能做。没有她，我很痛苦，我很悲伤，可是，没有她我也活着。我不能想象她躺在别的男人的怀里。她是我的，她天生就是我的，她应该躺在我的怀里，让我紧紧地抱住她。可是她还是要躺在别的男人怀里。她也照样要活下去。生命的意义到底在那里？生命的意义难道不就蕴藏在个人生命里吗？生命存在是生命的第一意义，生命存在的方式不就是从生命存在中派生出来的吗？

六月二十三日  天阴转晴

今天在街上突然跟她迎面相遇。我原以为她会很悲伤很痛苦，她会面容憔悴，首如飞蓬。让我惊讶的是，她竟然跟在学校时一模一样，只是穿着更讲究了。难道她已经向恶屈服了吗？我几乎要恨着她，在心里万分鄙视着她了。我想，如果她原本不是那么圣洁，我就可以大胆的跟她说话，甚至可以摸她的脸蛋，亲她的嘴了。我更加地想她了。

我觉得我欲望鄙俗，我不断地谴责自己！

六月二十五日 热风

我不断在心里骂自己丑恶和卑劣，可是，我还是禁不住想她，强烈地想。我在想象里，解开她的纽扣，松开她的裤带，脱掉她的裤子，她挣扎，她反抗，可她眼睛里闪着渴求，又不断给我机会。她哭了，她求饶，可她又贴在我身上。我欲火中烧，我浑身颤栗。终于她屈服了，屈蜷在我的身体下，双手握着脸，跟我一样，浑身打颤。可是我知道，这一切都不是真的。真的是，她要嫁人了。她要躺在一个四十多岁男人的怀里。我简直不能容忍！可是我还是得容忍，不容忍又有什么办法！我恨我自己了。恨我自己软弱无力，无所作为，没有出息，恨我自己老想着她，想着她的肉体。恨我自己竟然是如此之下流堕落，我必须跟我自己斗争。我必须读书，好好读书。我要读好多好多书。那就先读罗曼罗兰的《约翰·克里斯朵夫》吧，那就先读高尔基的《我的大学》吧！

逢时啊，你振作起来吧！

柏逢时终于翻腻了那本日记。一天，他把日记藏在阁楼上的一只箱子里。他要埋葬他的那一段记忆，割断他跟那一段生活的联系了。他希望新生，他要到外面去寻找一个更好的世界。

 

《八》

晚上，柏逢时打开书本，那是他最喜欢读的巴金的《家》。夏天，天气很热，要不是柏逢时回家，香芸会坐在院子里乘凉，因为柏逢时在灯下看书，她才坐在屋里陪他。油灯光线微弱，天气宁静而闷热。只有柏逢时翻书的声音，只有香芸做活拉线的声音。香芸边做活边打量自己的丈夫。他的胳膊细细的，身子瘦瘦的，脊背和肩胛骨高高地凸现出来。她想，他要是长得像阿大那么壮实该有多好。她感到愧疚，她不应该想别的男人。我整个儿是他的。活是他的人，死是他的鬼。桌子上放了那么多书，可她不识字，她不懂。阿大也不识字，也不懂。香芸这才觉得自己的丈夫还是比阿大强。逢时会读好多好多书；阿大不会。阿大只会干活，永远一身尘土，两脚泥巴。

“你还不睡？在学校念书，回家还念书？那书里都说些啥呀？”

柏逢时没有回答。他觉得香芸永远不会懂得这些书，给她说也没有用。香芸见丈夫一脸不高兴，就又问：

“你是在生爸的气吗？”

柏逢时不高兴香芸问他，打扰他。他心里不愉快，也不完全是父亲经常无缘无故地训他。他回到家里，找不到一个可以深入交谈的朋友。找不到一个共同感兴趣的话题。小时候玩耍的朋友在一起，常常是沉默着无话可说。小时候是那么亲密无间，现在互相之间，似乎是越来越疏离，越来越陌生了。他现在向往一个新的世界，一个跟农村完全不同的世界。

“我要离开这个家！”柏逢时叹息着说。

“啊，为的啥呀？”香芸吃惊地问。

“我要出去。再说，日本人已经进军关内，中国人以后不会再有太平日子过了。”
    “日本人？”香芸想，日本人跟自己有什么关系？她想，日本人可能跟咱不一样，不过再不一样，他也是人，就说，“不论是谁来，你还总得种庄稼，是不是？老百姓总还是老百姓，你说呢？”

“你懂得什么？难道你愿意当亡国奴吗？”柏逢时生气了，对香芸的无知生气了。香芸万万没有想到男人生这么大的气。她说的不是实话吗？她很伤心。她不知道她那里说错了。她心里委屈。她哭了。屋子里只有他们两个人，可是两个人之间犹如两块石头，不能靠近，也不能互相了解。她的男人，从来没有对自己说过一句热心话儿，悄悄话儿。她跟邻里的年轻媳妇们在一起做活儿，她们大胆地述说着她们男人的恣意逗笑，浪言狂语。她们男人晚上的强悍和粗鲁。说到高兴处，个个笑得弯了腰。她们有那么多的快乐，唯独她没有。香芸含泪的眼睛里，突然现出阿大模糊的影子。阿大充满肌肉的膀子与胸脯。阿大憨厚的笑。香芸急忙擦干泪水。她觉得自己不该这么想，这么想一定是造孽造罪的。香芸强颜欢笑，赎罪似的对柏逢时说：

“看你，怎么就生那么大的气？睡吧，你在学校里书还没有看够？你不瞌睡？”柏逢时仍在看书。香芸自觉无趣，就慢慢脱掉自己的衣服，自个儿独自去睡。柏逢时仍然低头读书。他沉侵在《家》所描写的那个世界里。他抬起头，他眼前桌子上的大镜里，映照出摇曳灯影里变幻着的香芸赤裸裸的身影。香芸取下银簪，光亮的如丝黑髪便如瀑布一般泻在香芸凝脂般的胸前。香芸满脸愁云，她用手抹着眼角的泪水，长长地叹了一口气。那悲伤的叹气声，深深地使柏逢时内心受到震动。突然像劈开山崖石壁般地，他看到了一个，从未曾注意过的世界，香芸的感情世界。她为什么忧郁而哀伤？她为什么哭泣？他突然觉得应该了解她，慰抚她。为什么自己从前就没有想过去关心她，了解她？自己从前是太冷落她了。

“你怎么啦？”柏逢时站起来问。

“没有什么。”香芸淡淡地说。

柏逢时脱掉衣服，香芸往里挪了挪身子。结婚十多年来，柏逢时第一次感觉到他的女人那复杂的丰富的感情世界。第一次，有一种欲望，去拥抱她，慰抚她，了解她。柏逢时既发现了他人，也发现了自己。他发现妻子的凄伤与美丽，他自己的孤陋与冷漠。

 

 

柏逢时要离家到省城去读高中了。柏逢时带着对香芸的留恋与歉意离开家乡。

说留恋，是因为柏逢时感受到香芸对他的关怀、体贴与温柔。说歉意，是因为柏逢时感到自己对香芸的冷淡，漠然与伤害。尽管如此，他还是要离开这个家，离开他的家乡。一个更广阔更神秘的世界在召唤他，一种要冲破落后与闭塞的精神鼓舞着他。他要走出去，他要做旧世界的叛逆者，他要追求光明与自由。他要走到一个更新的世界里去。

柏逢时坐在火车上，火车驰过原野，穿过山峦，飞过长桥。柏逢时眼前不断幻出香芸离别时那肠回九转的伤痛，那抽泣中的悲戚与酸楚。香芸，你为什么要哭泣？你为什么如此悲伤？

香芸给柏逢时打点好行装。她要把一双袜底上绣着彩花儿的袜子放到箱子里。她要她的男人穿在脚上，时时想她。结婚十多年来，她的男人现在才算知道关心她。热热的亲她，紧紧地抱她，跟她说笑，她有了快乐。可是现在他却离她远行。家里又剩下她一个人独守空房。又剩下她一个人，在静寂的晚上听老鼠的吱吱声，又剩下她一个人彻夜不眠地，望着窗外天空的银河，望着天空里无言相对的牛郎与织女，又剩下她一个听着淅沥的雨声，无声地流泪，泪水沾湿了枕巾被头。她突然恨着什么了，她只是握着脸凄楚地抽泣。柏逢时坐在香芸身旁，轻轻地把手搭在香芸肩头，不知道该说什么才好。有好一会儿他把袜子从香芸手里轻轻抽出来说：

“在外边是不穿这种袜子的。”

香芸听柏逢时这么说，就从柏逢时手里夺过袜子，紧紧地攥在手里，狠劲地撕，可那里能撕得动呢？香芸撕着撕着，再也忍耐不住，就失声痛哭起来。是因为他不希罕自己费尽心思绣缝的袜子吗？是因为男人撇下她一个人，她不得不一个人煎熬着，又要度过那孤寂的漫漫长夜吗？

“好吧，别哭了。”柏逢时安慰香芸。他从香芸手里抽回袜子放到箱子里。柏逢时这才看见袜子紫红的血痕。那是香芸伤心地赶活儿，不小心叫针戳破手留下的。柏逢时也感到伤心。他把香芸的手紧紧地抓在手里抚摸着。香芸突然爬在逢时怀里，紧紧地抱住柏逢时，以一种撕人心肺的哭声说：

“我等你！我能守住！我等你！我能守住！”

香芸几乎用尽自己的全部力量喊着这几句话。柏逢时既悲伤又感动。

柏逢时还想起自己离家时，一家四口人为他送行。香芸红肿着眼睛搀扶着大娘，不停地哽咽抽泣。大娘说：“香芸，好孩子，你别伤心。逢时又不是不回来。你哭，你大娘听着也伤心。别哭，好孩子。”大娘安慰香芸，自己先就不由得不停地抹着眼泪。逢时走出村口好远好远，回头仍然看见一家四口人站在村口的大树下，远远地望着自己。柏逢时自己突然觉得父亲、大娘、妈妈是那么单薄和苍老。他们好像被风一吹就会飘然跌倒一般。他后悔自己不能宽容父亲，不能体贴大娘和母亲。自己也不曾给香芸以更多的温存与关爱。

可是，柏逢时不能不离开自己感到狭隘的这个世界，到另外一个更广阔的世界中去。现在，这个世界有他所爱的，有他所依恋的。另外一个世界又是怎样的呢？他现在感到既自由又孤单，既无拘无束又茫然迷茫。但他立即对自己说，我必须不断地往前走，只要你不断地往前走，你就能看见光明，你就能寻得自由！

 

 

柏逢时坐车来到省城。他提着行李，随着熙熙攘攘的人流，走到车站外的广场上。广场口停着许多人力车。二三辆小汽车，一辆破旧的客车。一辆小汽车从他身边开过，车后喷出一股呛人的汽油味儿。柏逢时站在人流中，望着匆忙的人群。其中大多数穿着褴褛的衣服。有几对西装革履与烫发旗袍的青年男女，十分惹人注目。有许多乞丐伸出乌黑的手，翻着白眼，向行人乞讨。没有人理睬他们。柏逢时走着，一个乞丐走上来，伸着手。那是一个十二三岁的女孩子。柏逢时从口袋里掏出一张纸币放在那女孩的手里。周围的乞丐便都围上来，伸出他们乌黑的手。柏逢时好不容易摆脱乞丐的纠缠，才坐上了一辆人拉车。他想，这是一个多么不公平的世界。

由于日本人发动了卢沟桥事变。学校里弥漫着浓烈的抗日气氛。学生组织演出、讲演、宣传、慰问等活动。学生在晚会上、在街头慷慨激昂地朗诵着田间的《给战斗者》：

我们

复仇的

枪

不能折断

因为

我们知道

这古老的民族

不能

屈辱地活着

也不能

屈辱地死去

 

我们一定要

高举双手

迎接——自由

自由，自由！“五四”一代反抗的是旧道德，大革命时期则跟军阀斗争，现在则跟蹂躏我们的日本侵略者斗争，这都是为了自由。舞台上演出《放下你的鞭子》，扬着鞭子的老人，皮鞭下的女孩子，是一个多么悲惨的世界。我们必须战斗。同学们唱着《义勇军进行曲》。杂志的封面上，印着戴着钢盔的战士，在长城下持枪跃进。是的，我们的民族会在战斗中复兴与新生。当他读着艾青的《北方》，目睹现实的穷困与腐败，他问：这里没有日本人，为什么在北国原野的铁道旁，却有伸着手的乞丐在北风中哀号？他想寻找答案。他搜读各种书籍，尤其是西方的历史哲学文学如饥似渴地阅读。从延安来的书刊和消息让他鼓舞。在想象里，那是一个崭新的世界。延安窑洞的纺纱车，南泥湾里垦荒的战士，宝塔山头的号兵，都让他向往。他想象，在晨光里，那号兵握着飘着红绸的铜号，吹出昂扬响亮的号声。那号声弥漫在天空里，回荡在层峦叠嶂间。大地在号声中苏醒过来，东方升起一轮红日。在红日光芒的照耀下，一支支军队扛着上了刺刀的长枪奔赴抗日前线。中国是有希望的，帝国主义是打不倒我们的。不久日寇南侵，省立高中流亡，柏逢时随着学校流亡到大后方。抗日战争中，他进入一所大学。依靠补贴过着艰苦的生活。他积极参加学校的各项活动，再也没有可能和机会回到家乡去了。

 

《九》

香芸送走柏逢时，一个人独守空屋。她要坚守对丈夫的誓言。她悔愧对阿大的感情。阿大识字吗？阿大能念书吗？他有远大的前程吗？不，只有柏逢时才是我的男人，我不能对不起他。香芸不再跟阿大说话，她有意回避阿大了。可是随着时间的推移，香芸总感到她生活里似乎缺少了什么，她隐隐地感到她需要着什么。那是什么，她不知道。她只知道，她的日子过得乏味，过得空虚。她只知道，她活得没有劲儿，活得没有意思。香芸脸上没有笑容了。邻居那些女人跟香芸在一起，羡慕地说：“你嫁了个识字的，我们的命咋能如你呢？等到那一天，你的逢时回来，骑着高头大马，或者竟坐着八人抬的大桥，那该有多威风！   你这一辈子享的福，我们八辈子都享不完哪！”香芸也曾做过，戏台上那戴凤冠穿凤袍的梦。然而生命的本能在跃动，她不得不承受这生命本能的苦楚煎熬了。香芸恨自己了。她恨着自己所过的这个日子了。每天晚上，她一个人躺在炕上，望着窗外屋顶那一方狭小的天空，望着那一方天空里冷冰冰的星星，更感到自己的孤独和寂寞了。有时猫头鹰突然发出凄厉的怪笑声，让香芸感到一阵毛骨悚然。她睡不着，就一个人拥被呆坐，呆坐更让她痛苦。她为了打发那漫长的不眠之夜，就无奈地做活。常常是不由自主的叹息声，伴随着单调的行针走线声，熬过了一个又一个漫长的黑夜。香芸极力在这种生命的空虚寂寞孤单与痛苦里挣扎。唯一能安慰她的，是对未来的期望。她期望着，终于有一天，柏逢时学上成了，当了官，荣归故乡，一切都成为过去。

人正因为有了期待，才能安宁，才能经受生活的种种煎熬与磨难，才能进行艰苦卓绝的奋斗。社会因此而受益，而历史也在这期待中缓缓前行。然而过长的期待，则使期待由美丽变得可憎。一旦期待成为骗局，原来期待中的快乐也就变成了无谓的痛苦。香芸已经感受到这无谓的痛苦了。

香芸无意中又跟阿大在一起了。跟阿大在一起让她愉快，让她开心。尽管心中难免还有一层挥之不去的乌云，但她有了笑容了，她脸上的忧伤慢慢地消失了。她再也阻挡不住自己去想阿大了。她终于放开她思想的栅栏，毫无顾忌地想着阿大了。

这是一个闷热的夏天的夜晚。

柏纯孝家的四合院是那么寂静。天要下雨了。大娘跪在佛像前祈祷。柏纯孝躺在炕上听妻子摇着纺车。香芸拿起活计，却了无心绪，只好叹息着，把活计放在一边，呆呆地望着窗外。窗外月亮已被乌云遮盖，黑洞洞的。她想起阿大的鞭子。啊，他好凶，他怎么能有那么大的劲儿。再蹦跳的牲口，到他手下都乖乖儿的。他胳膊上的肌肉，一疙瘩一疙瘩的……香芸突然醒悟过来，她尽力禁止自己去想，想那不过是自寻烦恼。香芸前面亮了一下，耀眼的闪电后接着一声闷雷在屋顶爆炸，爆炸的雷声从屋顶滚向远方。今晚上只有阿大一个人，他睡着了吗？他听见这雷声了吗？这雷声有多吓人！他不害怕，那么捣蛋的骡子他都不怕……又是阿大！香芸咬着自己的手，她哭了。她感到自己的需要了。

风呼呼地刮起来。豆大的雨点劈劈啪啪地打在瓦楞上。闪电夹着闷雷，风声搅着雨声。雨水从天上瓢泼般下来。香芸心跳起来。今晚只有他一个人，他该在干什么呢？她从炕上跳下来，她想阿大。可是她又坐在炕沿上全身颤栗，不能自持。不能，不能，她头上流着汗，屋里太闷热。香芸轻轻拉开门扇，门响了一下，香芸心里一惊。风声呼啸着从屋顶像千军万马般奔腾而过。雨哗哗地从天上泼下来。檐水已由线连成水幕。她一下子感到冰凉的风，冰凉的雨水。漆黑的夜里，只有雨声风声。闪电已经消失，雷声已经隐去，风声雨声掩盖着一切。香芸靠在门上，她想他。她要让那满天的雨水平灭她的欲望，她冲到院子里，雨水泼盖在她的头上身上。她又退回到屋檐下。她想退回到屋里去。屋里等她的是漆黑的悲伤与孤单，她再也不能忍受那孤单，那悲伤了。她闭着眼睛，扶着门框，头晕得几乎昏了过去。终于，她嘴里呐呐地喊着阿大，不顾一切地冲到雨中，跑出前院，拉开大门，猛地推开阿大的门，扑到阿大炕前。阿大赤裸着身子，四肢伸开，鼾声均匀。香芸又难过又悲伤又愤怒又怨恨。她不由得打他，拧他，咬他，掐他，她恨他，她恨他！阿大从梦中惊醒过来，迷迷糊糊，茫然而莫名其妙地问：

“啊，啊，怎么啦？怎么啦？啊，啊！”

当他清醒过来，当他突然明白是怎么回事，他猛地翻起身，用两只粗大的手，把香芸提到炕上，用粗壮有力的胳膊把香芸紧紧地抱在怀里，压在他的身子下面。香芸晕过去了，昏厥在阿大的怀抱里。她闭着眼睛，如在梦里一般，嘴里呐呐地轻轻地说着一句话：

“我不怕！我不怕，我不怕……”

阿大发现香芸还穿着裤子，就翻转身子，喘着粗气，粗大的手抖着，迫不及待地扒掉香芸湿漉漉的裤子。阿大浑身如着火一般，有的只是膨胀欲裂的欲望。阿大暴怒的龟头，在香芸大腿中间胡乱撞击，犹如一头尾巴着火的公牛。那龟头终于火辣辣地刺进香芸柔软湿润的最琛处。就在那一瞬间，香芸啊地呻吟了一声，两腿蹬直，似乎释放了所有压抑，享受着男人的所有美妙。阿大使着全身狠劲，要把整个儿自己压缩到他疯狂的龟头上，钻进女人的身子里，融化到女人的身子里。几亿年之前，两个原生物，正因为饥渴难耐，这才奋不顾身，彼此吞食。不料，两个细胞核却因此融合，产生了一个崭新生命。生命的演变的灵魂，难道不就应该是这样一个，充满饥渴欲望，且又必须冒险的历程吗？

人跟人，有时是那么遥远，中间似乎隔着万水千山。可突然之间，万水千山消失了。两个人轻而易举地抱在一起合二为一，又是那么的近，近得不能再近。有时你顾虑重重，好像你往前稍跨一步，就会跌进深渊，可是你真的跨出来，却如平地一般。有时你面前好像是侧立千尺的峭崖陡壁，你以为稍稍触动一下，就会倾压下来，让你粉身碎骨。当你真地触动它，却原来不过是黑幢幢的吓人的影子。行动犹如一盏明灯。灯没有点亮，黑暗森然可怖。灯亮了，一切可怖的景象竟然在突然之间全部消失。

香芸经过痛苦挣扎，毅然投入阿大怀抱就是这种感觉。她在阿大怀抱里度过她人生中最辉煌的几个时辰。她准备付出最沉重的代价，结果却什么也没有发生。

 

 

香芸觉得人生是美好的令人陶醉的了。野马一旦脱缰就难收回。香芸享受生命给予她的快乐。他们偷偷约会。约会中的惊险不能尽兴，更强化了他们继续约会的愿望。香芸与阿大共享着一个只有他们两人共有的秘密世界。他们逗笑、述说，追问，骂俏。香芸时而兴高采烈，时而切齿痛骂，时而热情奔放，时而矜持冷漠。阿大永远摸不透她。正是这种变幻的神秘莫测，更使香芸显得光彩夺目，更让阿大如醉如痴。阿大即使在稠人广众之中，也总要用他灼灼的目光，穿过人群，射到香芸心里，让香芸怦然心动。香芸总是避开他逼人的目光，低着头，嫌他过于胆大妄为。但是她的心里开满了鲜花，享受着令人消魂的快乐。阿大像一座火山。青春的欲望原本就像炽热的岩浆在胸中翻滚，一旦冲破地壳，必定是迅猛而又热烈。

柏家有一个果园，园子里栽着各种果树。每到秋季，各种果子慢慢熟了，真是五光十色。其中有几颗枣树，枣子红了，闪光红润，犹如一串串红色的玛瑙宝石。那枣吃起来香甜清脆，一想起它，就不由得馋延欲滴。香芸常来园子爬到树上摘枣。一天，香芸爬到树上，一边摘着，一边吃着。她往下一看，只见阿大仰着脸呆呆地望着自己傻笑。香芸心花怒放地想，这个呆子什么时候来的，怎么我一点也没有发觉。就随手摘了一个枣子打向阿大。阿大并不回避，也不用手去接，只是憨笑。香芸索性揪着枣子一个一个去打阿大。枣子打在周围的地上，打在阿大的身上。阿大故意仰着头，眨着眼睛，任凭香芸飞打。突然，阿大脖子往前一伸，用嘴接住一个枣子，逗得香芸咯咯咯地笑。正当香芸移脚要换到另一枝上。阿大猛地跳起来，抓住香芸的脚腕，把香芸猛拉下来。香芸冷不防，惊惶地“啊呀”喊叫了一声，吓得声音都变了，不料却被阿大紧紧抱在怀里。香芸气得翻身爬在阿大肩头狠狠咬了一口。香芸突然觉得自己咬狠了，抬头看阿大，阿大却安详地笑着。

“痛了？”

“不。”

“真的？”

“真的。”

“那我再咬一下。”

“你咬。”

“狠狠地咬，咬掉一块肉。”

“你咬，随便。”

香芸用眼睛深情地瞪了阿大一下，解开阿大的扣子，翻开衫子，肩膀上印着两道深深的齿痕。香芸心疼地用手抚摸：

“差一点咬破。”

“你能咬破？”

“那我再咬。”

“你咬。”

香芸装着去咬，却把脸贴在那齿痕上。这个阿大，真让人又惊、又恨，又疼、又爱。她紧紧地搂着阿大，闭着眼睛，沉醉在幸福里。

“我想啦，掌柜婆。”阿大小声对着香芸耳朵说。

“怎么？”香芸似乎没有听清。

“你摸摸。”阿大提起香芸的手摸摸他的裤裆。一根硬棒棒的像鼓棰一样的东西，隔着裤裆向外顶着。香芸的手像烫了一下赶紧缩回。他从阿大怀里挣脱出来，哧哧地笑着。

“我胀的好痛啊。”阿大求着香芸。

“叫它胀破才好哩。”香芸飞红了脸说。

“你这个妖精！”阿大要抓香芸。香芸笑着在前面跑着挡着躲着。阿大躬着腰在后面追着抓着。好不容易抓住香芸。香芸没法子挣脱，就躬着背，跪在地上，用手牢牢抓住前面的裤腰。阿大就从后面拽开香芸的裤裆，伸手进去摸着。香芸回头用挑衅的眼光似乎在说：“看你今儿个还有什么法子？”阿大摸着香芸的屁股蛋儿，哄着，求着。香芸从阿大软软的祈求中，感到自己的权力，感到自己能够赐予的快感。不过，今天，他阿大别想。她今天似乎在报复，似乎也在寻求补偿。她要用今天的拒绝来摆平那天她的主动。她为她的主动感到羞愧。阿大那像火山岩浆一样的欲望，在身体中翻滚沸腾。他再也忍耐不住，就掀翻香芸，把他又长又粗的指头猛地戳进香芸湿漉漉的洞中。香芸猝不及妨，恼羞成怒，飞也似地翻转身子，顺手朝阿大脸上就是一巴掌。阿大反射似地护着脸，一时性起，心想立时要把香芸剥个精光。可他看着香芸那一双怒目圆睁的俊眼，他的心怯了，软了。他心里干着急却拿她没一点辙儿。正在这时有人敲门。香芸急忙整理衣裤，用手梳理头髪。拍着身上的尘土，蹲在地上装着拾枣。阿大慢慢地去开门。大娘拄着拐杖，躬着腰，一步一步走过来。一直走到枣树下，这才颤巍巍地说：

“这枣个头大，又脆，又甜。咱村谁家蒸枣糕，都用咱家这枣儿。枣儿，枣儿，谁不想早点生个儿子呀……“

大娘没完没了地说着。香芸也不敢大大方方抬起头来。大娘看着地上的枣儿快拾完了，就说：

“香芸，你上去再打些，再打些。”

大娘说罢，这才拄着拐杖，一步一步走到园子外头，一扇一扇把门拉上说：

“阿大，把门关上。省得谁家的猪儿，羊儿，牛儿进来，糟蹋这落到的地上的枣儿，这些枣儿多好呀。”她一直等到阿大把门关好，这才一边走，一边自言自语地说，“马倒是好马，可怎么不下驹儿呢。”阿大听见这话，说给香芸听，香芸听了这话，不由得红了脸说：

“看你再浪！”

晚上阿大躺在马厩的炕上，用巴掌握着他那个硬起来的东西，一晚上，瞪着两个圆圆的眼睛就是睡不着。他真想把香芸紧紧抱在怀里，把他那一门朝天大炮里所有的东西，狠狠地向香芸那里面射去……

香芸睡着了。梦里，她手里拿一个棍子，去赶跑到园子里来吃果子的猪儿、羊儿、牛儿，可怎么也赶不走。有一头牛儿，那额头上只长着一只角儿，偏偏又不怕她，一头朝她顶来，把她挑上了天。她在天上飞呀飞，怎么也落不下来。突然天上卷起乌云，闪着电，打着雷，她吓得叫阿大。她猛地从天上掉下来，她以为这下要摔死了，谁知落在阿大怀里。她手里拿的棍子，却长在阿大的肚子上，一下戳到她的那里面。她惊醒了。她感到全身都饥着，渴着，酸着，软着……

 

 

一天中午阿大躺在树下乘凉，看见香芸提着筐去玉米地。玉米灌浆后，掰些不论煮着吃，烧着吃，都香得很。阿大看着没有人，就尾随着香芸。香芸走下埝，阿大在上埝，香芸一点也没有发觉。阿大看着香芸掰下玉米，一棵一棵放在筐里。又把那玉米杆拔下，来整整齐齐放在地里，手脚简洁利索。香芸穿着花格衫子，淡青裤子，身材匀称，全身散发着引诱男人的味儿。阿大在心里骂道，真真她妈一个好母羊羔子。阿大嘴里咽着唾沫，就从两丈高的埝上突地跳下去，“腾”地一声立在香芸面前。香芸正低头用力拔玉米杆，冷不防吓了一跳，一看是阿大，就骂道：

“死鬼！看把人吓的，跑到这儿来干啥？”

“来。”阿大捉住香芸的胳膊说。

“不行。”香芸甩掉胳膊说。

“不行都得行。”阿大把香芸抱起来。

“看，有人。”香芸推开阿大，从阿大怀抱里挣脱出来。

“没有人，我都看了。”

“我不愿意。”香芸心想由不得你，就去提筐子。阿大用他铁箍一般的左手抓住香芸的手腕，右手把筐从香芸手里夺下来仍到地上。左手只轻轻一拧，香芸身不由己地转身紧紧地贴在阿大胸前。可她偏说，“不，由了你才怪呢。”阿大什么也不说，紧紧地抱着香芸亲着，亲得香芸喘不过起来。香芸还想挣扎，阿大说：

“我真想把你捄死！”说着两只胳膊用力捄着。香芸觉得她的五脏六肺都要被捄出来，她的肋骨要被捄抹断了。

“哎呀，你放开我！我气都出不来啦。”

“不。”阿大稍微松了一些。

“再等一天。”

“不。”

“我身上来了。”

“你哄我。”

阿大不容分说把香芸掀翻在玉米杆上。香芸用脚蹬阿大，用手捶阿大，拧阿大，掐阿大。阿大一声不吭，只管用他粗粗的指头戳香芸的肋骨，用他的大手搓香芸的奶头，摸香芸的屁股。也不知怎么着，香芸的头发散了，纽扣开了，裤带松了。香芸小小的肚脐儿露出来了，园园的奶头露出来了。香芸黑油油的阴毛在白白的大腿间一闪一闪的，急得阿大恨不得一口活吞了香芸。香芸气喘吁吁地骂道：

“死鬼，大白天的！”

“大白天，才美！” 阿大趁香芸不防，抓住香芸的裤腿一提，香芸的身子白刷刷地凉在玉米杆上。阿大从来没有大白天见过女人的身子。在耀眼的阳光里，香芸白亮白亮的身子，照得阿大的眼都要花了。阿大跪在那里楞着，瞪着惊异的眼睛，张着傻不几的嘴巴。香芸正羞得没法子，却不见阿大动静，就气急地拧了阿大一把，骂道：

“死鬼，还不快一点，是巴不得叫人看见，怎么的！”

阿大这才醒过神来，惊叹地说：

“我的妈呀，你的身子比那棉花瓜子都白！” 说罢，扬起巴掌在香芸屁股上响亮地撇了一下，“你的屁股比那大年初一的白馍馍，看着都绵软都香！” 阿大急急脱掉自己的短裤。香芸看见阿大的那个，像个小红萝卜一样颤微微地挺立着，吃惊得紧闭着嘴。只见阿大一下子扑到她身上，说：“看我今儿个日死你！”

由于天气热，阿大心里火一般地急，脸上的汗直流。香芸边用衣服擦着阿大脸上的汗边说：“说说让你胀死，憋死！看你再浪！”

阿大剽悍、粗犷、勇猛。常常不知什么时候就蹿到香芸身边，冷不防吓她一跳。香芸故意反抗，往往失败，她甘心失败。她享受着阿大给她的惊奇，担心，受怕和快乐。她骂他，笑他，却又想他，依他。在他的征服里，香芸兴奋充实地过着日子。现在他俩在碧绿的玉米杆上，在蓝天之下，在灿烂的阳光里，胶着在一起，心荡神驰在一起。他们全都忘了自己，只狠不得把我变成你，把你变成我。他们忘掉了世界上的一切，只有美丽而单纯的欲望。这欲望一次又一次潮水般涌来。他们沉醉在那欲望的快乐里。雄性的刚猛进击，雌性的温柔吸纳，犹如一曲又对立又和谐的乐曲。那种酣畅淋漓，那种醉人的痉挛，似乎在表达着宇宙的本质，讲述着人类的由来，论证着人类文明道德与立法的基础。然而，面对人的原始欲望，各个文明却走上不同方向。印度佛教是寂灭它。中国儒家是在等级秩序中净尽它。基督教认为它是罪。但却从自我救赎精神中，一步一步蜕变出个人自由，个人自由又在平等竞争中，让这种个人欲望，转换升华为创造力，让自身昌明，为人类造福。

 

《十》

已经是深秋了。

吃罢晚饭，柏纯孝坐在堂屋的椅子上抽烟。大娘又去佛像前跪在那儿念经。二妈在炕上点着灯，准备做活计。香芸在厨房收拾。她把锅碗勺案收拾干净，夜幕已经降临。香芸已经有好几天没有跟阿大在一起了。他们俩之间已经心领神会，灵犀相通。香芸坐在灶前想着如何寻找跟阿大相会的机会。她想，去场里装麦秸，一定能碰到阿大。想好，就提着筐到场里去了。

柏纯孝见香芸一个人提着筐出去了，生气地把水烟袋往桌子上一放，愤然地对大娘说：

“你只知道成天烧香，烧香！你都不睁眼看一看！你眼睛难道瞎了不成？这，她一个人提着筐出去了。”

“去装麦秸，难道灶火不用？”大娘说。

“真的是去装麦秸？白天就不能去？偏偏要挑天黑去？”

“天黑了怎么样？你简直是老糊涂了。逢时不在家，难道叫荒着不成？你早早儿娶了媳妇为啥？你难道还没吃够没儿子的苦？只要下崽下到我炕上，我管他是驴的是马的。”大娘说罢，柏纯孝一言不发。其实，大娘早看在眼里，她早就想，如果真是阿大的种，倒也不错。柏纯孝也早看出来了，只是没有抓住什么。他想，要不是阿大干活没得说，早一脚把他踢出去，那里还能容他到今天！

柏纯孝一个人不声不响地走出大门，又悄悄来到场里。他走到麦秸堆前，蹲下来，空筐放在那里，人却不知到哪儿去了。他手扶着筐梁，怅然若失，心里不由恨恨的。他站起来，顺着场往西走。西边那块地有一个高埝，埝跟有个窑洞。他屏神凝气，轻轻地，蹑手蹑脚地走着，眼睛看着远方，侧身伸着耳朵细听。突然地觉得脚下踩着个软绵绵的东西，吓得他一下跳起来。当他蹦在一边，才看见两个黑影从地上爬起来。

“好呀，是你！驴日的！”柏纯孝看清是阿大和香芸，气得小声骂着。柏纯孝扑上去想揪住阿大前襟，阿大光溜着上身，什么也没揪住，柏纯孝就后退一步，甩开巴掌，左右开弓地扇阿大的耳光。阿大一声不吭地站在那里。他觉得自己对不住掌柜，掌柜应该扇他。香芸站在一边捂着脸羞愧地哭着。她害怕的事终于发生了。公公打阿大，她不敢挡，柏纯孝巴掌扇痛了，胳膊抡乏了，就用脚踢，踢阿大的屁股，踢阿大的腿。他想骂，又怕别人听见；他不骂，气又憋在肚子里。他就咬着牙小声骂：“滚，你妈妈的，滚，滚，你妈妈的，滚！你这王八羔子，滚，你现在就给我滚！”阿大知道事情已难以挽回，就从地上拾起衣服，垂头丧气地走了。香芸突然发疯一样去挡阿大，她不能让阿大走。柏纯孝一见，气不打一处来，就走上去朝香芸脸上扇了一巴掌，小声骂道：“你就能这么不要脸！”香芸哭着说：“我就是不要脸！我就是不要脸！”柏纯孝小声喝道：“声小一点，你还怕人不知道怎么的！”

阿大走了，白白丢了几个月的工钱。香芸坐在地上悲伤地哭泣。阿大走了，她的阿大走了。

柏纯孝见香芸坐在地上抽泣哽咽，就说：“走！回！”香芸坐在那儿哭着不动，柏纯孝心想，总不能一晚上老呆在这儿，再说，要是有人见了，怎么办？就去拉香芸的衣服。香芸愤怒地甩开柏纯孝的手大声说：

“别碰我！”

柏纯孝愤怒地说：“你听着，我宁愿绝后，也不要杂种儿！我绝不要杂种儿！”

阿大走了，第二年，香芸生了个儿子，柏纯孝给他起名叫忍生。

 

 

柏逢时离家后，家乡沦陷，他随学校流亡大后方。他后来参加地下党组织的种种活动，就再也没有机会回来。家里，三个女人，一个弱儿，一个老人。没有一个强壮的男人。

日本人来的那一天，三个女人和孩子都藏起来了。只留柏纯孝一个人在家里看门。一个日本兵踢开大门，端着上了刺刀的枪大喊：

“鸡子！鸡子！鸡子！”

柏纯孝把瓦罐里的鸡蛋拿出来，双手递给日本人。日本人把鸡蛋装在油油的口袋里，用凶暴怀疑的眼光上下打量柏纯孝。柏纯孝的心咚咚直跳，他只怕那个刺刀直硬硬地戳过来。他把罐子搬下来，日本人用手在罐子里摸了摸，这才转身。刚一转身，看见一个竹筐，顺脚把竹筐踢得滚了好远。一直到日本人走出大门，他的心还跳个不停，腿还颤个不停。他害怕日本人，害怕日本人手上的枪，枪上明晃晃的刺刀。他害怕日本人不明不白给他一刺刀。他想念儿子了。在这个兵荒马乱的年月里，他不知道儿子在那里，他的儿子做着什么。他想念他的儿子。

不久，柏逢时的大娘去世了。柏纯孝也感到自己老了。他一天不如一天。他害怕自己再也见不到儿子了。他把自己的爱全部灌注到孙子身上。每每逢集上会，柏纯孝总背着孙子，给他买好吃的。后来背不动了，他就拄着拐杖，佝偻着身子，带着孙子，蹒跚地走在路上。到了集会上，爷孙俩坐在小摊旁，柏纯孝用浑浊和慈祥的眼睛看着孙儿贪婪地吃食。他喜欢孙子这个吃法，男人大丈夫吃起来就要狼吞虎咽。孙子忍生从小就知道他有一个爸爸在外面。很远，很远。他知道，总有一天爸爸会回来的，回来时骑着高头大马，腰里别着盒子炮，一定很威风。

柏纯孝问算卦的先生，他的儿子什么时候能回来。算卦先生问了柏逢时的生辰八字，对柏纯孝说，他的儿子时辰硬，出去好。出去了，省得克家里人的命。不过，想要他立时回来，那是不可能的。他的命里有大难，但他的命硬，不碍事的。命大，有了难，自有贵人来帮扶。他在外面经了大难，回来就成了大福大贵之人。柏纯孝回去对柏逢时的妈妈说，对香芸说，对忍生说。他想着，这年光，该有多少人不明不白地死了，但愿他的儿子能逃过这一难，但愿他的儿子能逢凶化吉。他成天想着他的儿子。他逢人就说他的儿子，说他的儿子能回来，说他的儿子命好，说他的儿子到了难处有贵人帮他。开始时，他说得兴高采烈，慢慢地说得少了。他曾经希望儿子能做大官，能光宗耀祖，能替他报仇雪恨。现在他早已把那希望埋在心里。他只希望儿子回来。冬天，他坐在墙根晒太阳，闭着眼睛，却想着儿子。有时突然睁开眼睛，刚才还看见儿子来着，怎么就没有了？他感到伤心，孤单。还好，他有一个孙子，家里几代人都是一个人，看来这是命，人强不如命强。人到世上，不要装强，命里注定，你是没法子的。

冬天，柏纯孝预感到，自己在世的日子不多了。他一个人拄着拐杖，站在村口那棵大树下。柏逢时走时，他就是站在那儿看着柏逢时走的。他站在那里朝柏逢时走的那条大路望着，痴痴呆呆地，颤颤悠悠地，默无声息地。他用他浑浊的眼睛，直直地望着那一条大路，他知道那一条大路一定跟他儿子的那个地方相连。儿子从那一条路走出去，也应该从那一条路走回来。他一定会回来。他在这儿等他回来。他从来没有像现在这样盼儿子回来。他现在心里只有儿子。他想，他总有一天能看见儿子，从这一条路上一点一点走过来。他从不跟谁说话。别人问他，他也不说。人们只觉得他人老了，耳朵聋了，真是一个人一个老法，不断有人问：

“纯孝叔，你一个人在这儿不冷吗？”

“纯孝叔，家里炕上多热，这儿风大，小心凉着！”

柏纯孝沉默不语。没有人知道老人心里的期望和悲伤。柏纯孝，只是，木然地，固执地，站在那里望着大路。儿子从这条大路离开，也会从这条大路回来。

孙子忍生叫爷爷回家。他那一双黑亮的眼睛能看出爷爷的悲伤。爷爷老了，爷爷好可怜好可怜。爷爷走路时喘着气，喉咙里的痰响着。他替爷爷难过。他捉住爷爷的胳膊靠在爷爷身旁好久好久，这才摇着爷爷的胳膊说：

“爷爷，走，回。这儿好冷好冷。”

柏纯孝这才随着孙儿，咳嗽着，气喘着，半步半步挪着走回家里。终于他躺在炕上再也起不来了。他再也不能站在村口大树下的那个大路口了。弥留之际，他紧紧抓住忍生的手，始终睁着那一双浑浊的眼睛。他的气断得那么艰难，他还没有见到他的儿子。他的妻子把他的手松开，把忍生的手抽出来，轻轻地说：

“你还等逢时吗？”

……

“你不要等他了。他这没良心的，你等他什么？……”

逢时的妈妈没有说完就自己啜泣起来。一家人都哭起来。柏纯孝叹了一口长气，终于停止了呼吸，可那一双眼睛还睁着。妻子为柏纯孝合上了眼睛。香芸和忍生为柏纯孝披麻戴孝手捧纸幡送终。

埋葬了柏纯孝，又过了三年，逢时的生母也去世了。

 

 

柏家只剩下香芸和忍生，孤儿和寡母相依为命。现在全家的重担全落在香芸的肩上。家里没有男人，柏纯义串通有势力的人造假地契，想讹她的地。香芸为了打官司，她不得不打点送礼。她卖地，卖首饰，只要能打赢官司。为了赢官司，她结交了有权有势的人。有人贪她的色，有人贪她的钱。她为了争口气，全豁出去了。她的家就在打官司中败落下来。

晚上对着油灯做活，忍生在炕头玩耍。夜里是那么静，针带着线，在沉滞与孤寂里发出丝丝丝的单调的响声。香芸一边做活，一边想着人生的艰难与委屈。她想着把她孤独地扔在家里的丈夫，她想着觊觎她家产的可恶的族人，她想着不讲理的官府。他们眼里只有钱，甚至你送了钱也不给你说理，你还得把身子也贴上去。她是女人，却还要顶个男人。她想着想着，把活计放在膝头，望着那豆大的灯焰，好久好久，终于从她的胸膛里发出一声长长的悲哀伤心的叹息。这叹息真让人肝肠断裂，心灵颤栗。玩耍的忍生听妈这一声叹息，也不由得停止玩耍望着妈妈。那一声叹息，强烈地震撼着他幼小的心灵。他感觉出妈妈心里的凄楚和悲苦了。他虽然不明白为什么，但他知道妈妈的伤心了。他懂事地轻轻地爬到妈妈身旁，悄悄地抱着妈妈，紧紧地抱着妈妈，依偎在妈妈怀里。香芸动情地抚摸着忍生的头，母子俩人紧紧拥抱在一起。香芸眼睛湿润了，一颗豆大的泪珠落下来了。嘴角却泛出一丝悲戚的笑。忍生从妈妈怀里起来，看着妈妈，用他的小手，轻轻地给妈妈擦掉泪珠。好久，他好像怕要惊动这个世界似的，轻轻地，伤心地，深情地喊了一声：

“妈。”

屋子里分外寂静，忍生那一声“妈”，虽然轻轻的却充满着爱意。在香芸心里犹如石破天惊一般。那一声“妈”是那么娇，是那么柔。是那么稚嫩，却是那么懂事。香芸突然觉得自己疲惫的身心有了力量，自己悲苦的世界里有了春光。香芸把忍生紧紧搂在怀里，把脸贴在忍生脸上，贴在自己的懂事的娇儿脸上。他的辛酸总算没有白受。“我的忍生。”她喉头哽咽，“我的好忍生”。她的泪像断线的珍珠般滚落在忍生脸上。她呐呐地说：“我娃好乖，我娃大了。我这一辈子有我娃，我这一辈子就巴望我娃。”香芸脸上的肌肉抽搐着。香芸用手背狠狠地摸掉泪水，可是那泪水却无论如何也抹不掉，抹不完的了。

 

《十一》

八年抗战总算取得了胜利。八年，该有多少男儿暴骨荒野；该有多少情人生离死别；该有多少慈母望子归来。柏逢时在梦中常常看见母亲。他常常背诵《梦见妈妈》那篇文章。“我的妈妈正在抚着我的额角悲啼，猛然一声炮响，把我从梦中惊起。妈妈你为何这样凄惨，这样悲伤？莫不是风雪残年的寒霄，你却念着天涯漂泊的爱儿。妈呀，儿此时正卧在积雪的战场，衣单被薄，腹内苦饥；朔风吹动了儿的热血，积雪侵透了儿的征衣。妈呀，儿此时听见的只有枪声的断续，战马的长嘶，寒村的犬吠，午夜的鸡啼。儿此时所看见的，只有明灭的星火，飘扬的旗帜。树稍月冷，天上星稀。但不知明夜，此身又在何处？……妈呀，谁不梦想着骨肉团聚，谁不贪婪着家庭的甜蜜，但要实现我的理想，必先补好大地的疮痍。看啊，那原野上躺着许多僵尸，哪一个不是他妈的爱儿！”柏逢时每当梦见妈妈，他就背诵这篇文章。那时他就热血沸腾，热泪盈眶。他决心要补那大地的疮痍了。跟那些千千万万战死沙场的儿女相比，自己离乡背井又算得了什么。目睹国民党的贪污腐败，他终于参加了地下党组织领导的各种活动，他决心为改变中国的命运而献身了。

日本投降的消息传来，人群像潮水一样涌上街头，狂呼胜利。柏逢时脱下衬衫，撕成布条，做成火把，蘸上煤油，点着后，汇入欢腾的人流中。中国大地上一座座城市，一个个乡村，全都沸腾起来。日本鬼子终于投降了。我们终于胜利了。

狂欢总要过去，人总要面对现实，现实是官场中的裙带关系，贪污受贿，特务随便抓人杀人，政治腐败而又专制，再加上通货膨胀，物价飞涨，愤恨不满情绪在青年学生中增长蔓延。以前的敌人是日本人，现在突然变成国民党官僚了。李公仆闻一多被暗杀更为已经激化了的形势火上浇油。内战终于爆发了。柏逢时原本期望抗战胜利后回家探亲，现在他必须跟大多数年青人一起，投入到反饥饿，反内战，争取自由，争取民主的大潮中去。他不能置身于时代洪流之外。他决心要为推翻横暴腐败而又专制的政府而战。他想念他的家人，他的母亲。现在，他则希望家人，能谅解他这一个内心怀着愧疚的儿子。革命胜利的那一天，人民过上好日子的那一天，他会回家去与亲人团聚的。

柏逢时是由高扬介绍参加共产党的。高扬的爸爸开办几个大工厂，是当时社会名流。高扬是学生领袖，领导着学校的学生运动。一天柏逢时跟高扬在他的书房里谈论时局，高扬说：

“辽沈战役结束后，东北已经解放了。林彪的第四野战军已进军关内。这样，在华北大决战已不可避免。国民党反动派为挽回败局，一定要稳定后方。这就很可能要对民主运动进行残酷镇压，因此一些明显的活跃分子，必须尽快隐蔽和转移。再说，解放区也需要知识青年和干部。”

这时，窗外响起警车的怪叫声。高扬从窗帘的缝隙中，看着警车尖叫着疾驰而过，鄙夷不屑地说：

“多行不义必自毙。这一帮混蛋！”

高扬坐下来接着说：“组织上决定我们第一批转移到解放区。具体时间到时再通知。”

“是吗？”柏逢时听到这个消息，高兴得几乎要蹦起来。高扬示意柏逢时小声点，他用手指了指隔壁小声说：“隔壁，爸爸。”柏逢时捂着嘴做了个鬼脸，两个人坐在沙发上，用拳头互相捶打，发出咕咕的轻笑声。他们兴高采烈，他们将要到解放区去。那里是一片光明，那里充满了自由。

 

 

“扬子，开门。”高扬的父亲敲门。

高扬拉开门。柏逢时有礼貌地站起来鞠躬问好。高扬的父亲看着两个人喜气洋洋的样子，就问：“什么事，这么高兴？”

两个人交换了一下眼色，高扬说：

“爸爸，逢时找了一个女朋友，我们逗着取乐。”

“是这样吗？”高扬的父亲坐在沙发上，用饱经沧桑的眼睛打量着柏逢时，那意思里分明包含着：别哄我，我什么都知道！老人感慨地说，“这个年头，年轻人感兴趣的是政治，不是情人！”

高扬的父亲点着烟斗，深深吸了一口，又徐徐把烟吐出来，好像吐出来的不是烟雾，而是他无穷的人生感慨。他望着自己吐出来的烟云，陷入了深思。似乎人生就是这一团团轻烟。当时是浓浓的一团，可是不久，就消失得杳然无迹。但是，人生又不尽如轻烟浮云，它永远是那么真实。你时时感觉到人生的欢乐与痛苦，幸福和悲伤，欣慰与愤怒。也许，正因为现实人生存在着这矛盾，老聃庄周，孔丘孟轲，墨翟韩非，才要著书立说，讲经授徒，以求解决之道。可是，能找出一条使人们永臻乐境之道吗？高扬的父亲不相信，能在人间建立一个没有痛苦的地上天国。可是在高扬他们看来，能！只要打倒旧世界，在新世界里就会有永恒的幸福和快乐，就会有民主和自由，就能消除人间的不公和不义。高扬的父亲意识到自己和年青人之间的鸿沟。高扬的父亲回忆起，自己年青时跟父亲之间的冲突。他不满父亲漫脑子的封建礼教，他不满父亲的独断专行。那时，他发誓自己将来要做一个开明的父亲，能理解孩子的父亲。可是，现在他却不由自主站在他的父亲曾经站过的那个位置上去了。难道他真的错了吗？难道仅凭政治手段就能建立一个地上天国，就能洗涤人间的一切罪恶？但他知道，现在已不可能跟儿子来讨论这个问题，现在的现实问题是，他只有一个儿子，他爱他，他要保护他，现在，他才理解当年父亲干涉他，不准他参加政治的良苦用心。他想尽力说服高扬，他说：

“五四那时，我也是激进的够可以的了。你爷爷怕我出事，把我关在家里，后来我还是翻墙跑了。”

“爸，可你现在就差一点没把我关起来。”

“爸只有你这一个儿子，当父亲的不能不考虑你的安全。难道当局手里的枪是吃素的吗？当一群人，感到自己将要面临灭亡之时，是会发疯的！”

“安全！爸爸，你看看中国哪里有安全？再说，年青人难道只能想着自己的安全？”

高扬的父亲岔开话题说：

“五四以后，尤其是段琪瑞政府制造了“三·一八”惨案后，我们当时认为，只有推翻北洋军阀政府，打倒军阀，中国才有希望。可是北伐，清党，内战，抗战，现在又是内战，打来打去，中国仍然是贪官污吏的天下。”

“所以我们才要打倒它，推翻它，我们才要革命！”高扬截住父亲的话说。

“辛亥革命那一辈人，不是也以为只有推翻丧权辱国的满清政府，一切都会汉官威仪起来吗？武昌炮声一响，有人把戏装穿起来，很是高兴了一阵子，可是结果呢？袁氏称帝，张勋复辟，军阀混战。你打我，我打你，把中国搞得乌烟瘴气！大革命时期，国民党也是众望所归，可后来呢？”

“辛亥革命失败，就在于打倒得不彻底，推翻得不彻底。这一次不同，我们要彻底砸烂旧世界，建设一个新世界。”高扬说。

“你听听。”高扬的父亲宽容地一笑，笑容里含着苦涩，“扬子跟我一见面就是辩论。”

“伯父，是非愈辩愈明么，孟子就爱辩论，孟子说，予岂好辩也哉，予不得已也矣。辩论好处大嘛，是非愈辩愈明么。”柏逢时说。

“我知道，”高扬的父亲笑着说，“你心里当然认为，真理在扬子手里，扬子是，我非了，党同伐异，我说得对不对？”

三个人都笑起来。扬子的父亲说：

“黄炎培先生去延安访问，他拜访毛泽东，他问，大凡一种力量，一个团体，刚开始兴起，总是能艰苦奋斗，可一到成功，往往懈怠懒惰，共产党如何解决，其兴也勃，其亡也忽，这个问题呢？毛泽东回答：民主。”

“对呀，我们反对的就是专制独裁，我们追求的就是民主自由。”高扬接住父亲的话茬说。

“可在中国实行民主是容易的吗？我们几万万国民连字都不识，又有几个懂得民主？真正的民主要靠懂得民主的人去实行。”

高扬听到父亲这么说，心想这又是贵族老爷的论调，他就大声反驳父亲：

“爸爸，你不能这么轻视人民。人民，只有人民，才是推进历史前进的动力！”

高扬的父亲对继续辩论下去感到厌烦。他想，在一个文盲的国家里，在一个权力的暴虐已弥散于社会的各个角落，并对民族的心灵已践踏了几千年的国家里，如果实行民主，会是什么情景？如果没有新的心灵秩序，又怎么能建立起新的社会秩序？用集体精神，固然可以形成一股不可抗拒的力量，去摧毁一个政权，但未来社会的发展，一定要靠个人高度的自由独立精神去不断创新。创造的力量是个性自由发展的自然而然的结果。可是将来能容许个性自由发展吗？然而现在革命已经成为宗教，年轻人都要去当革命者，去进行革命了。高扬的父亲感到地震般的时代变动，在这时代大变动前面，他感到孤独和迷惘，他一方面对现政权的腐败与无能，感到失望与愤怒，另一方面又感到自己的无力与渺小。未来难以预测，他现在能做的，就是保住这个家。高扬的父亲再也无心辩论，他严厉而果断地说：

“别说啦，以后再也不准去参加那些跑跑闹闹的活动。”

“为什么？”高扬既吃惊又生气。

“一，现在外边风声很紧，我担心你的安全。二，我想到欧美去做个考察，你跟我一块去。”

“我不去！我绝对不会跟你去！”高扬激烈反对。

“扬子，”高扬的父亲口气缓和下来，反而含着祈求的口气说，“国民党这堵强是注定要倒了。可是把国民党这堵墙推倒，总还是要建设的嘛，总还是要砌新的墙的嘛。我反复读了毛泽东的《新民主主义论》，国家还是需要我们的嘛，将来国家要建设，没有真本领不行，到外面见识见识有什么不好呢？”

“我不去，尤其在这个时候。在欧美考察，这不是准备当资本家吗？我不干！”

高扬的父亲感到痛苦。飞速发展的中国历史，总让昨天激进的儿子，变成今天保守的父亲。但是高扬的父亲，坚信自己实业救国的道路，坚信中国要进步，必须要靠每个人在自己岗位上的努力。他认为，办实业既为自己找到安身立命之所，也能帮助国家民族振兴发达。他希望儿子能继承他的事业，他希望自己贫穷的国家能像美国那样富强。现在看来，儿子选择了另外一条道路，他沉重地对儿子说：

“我办实业，也并不完全是为了钱。中国需要它！我再说一遍，中国需要它。扬子，爸爸从来没有强迫过你。这一回你就勉其为难地听爸爸一回，行吗？”高扬的父亲眼里闪着泪花。他的话是真诚的，他的话有解释也有祈求。高扬还想进行反驳，柏逢时从背后拉了拉高扬的衣服，高扬费了好大劲，才把自己要说的话咽了回去，停了一会儿，才说：

“好，让我考虑考虑。”

高扬的父亲点了点头。但他的心里清楚，父子两个人之间的疙瘩并未解开，鸿沟并未填平。他看着时间不早了，就无奈地说：

“时间不早了，你们休息吧。”

高扬的爸爸离开房间后，高扬坐在沙发上憋了好一阵子，才狠狠地说：

“资本家！还说自己不是为了钱！在这个关键时刻，他心里想的都是什么呀！”

“命运在我们手中嘛。”柏逢时说。

“对，命运在我们手里，谁也休想支配我！”高扬紧握拳头猛地在大腿上捶了一下。

 

 

1947年秋，高扬柏逢时等青年学生进入解放区。解放区到处飘扬着“解放区的天是明朗的天”的歌声。在柏逢时的眼里，解放区的天，确实是湛蓝湛蓝的，太阳是更明朗更光辉的。就连解放军的灰布军装，也让他感到分外亲切。高扬在军城工部，柏逢时在军宣传部。柏逢时换上了军装，在雄壮的军队里，兴奋而自豪地迈着大步。1948年淮海战役开始。广阔的原野上，纵横交错的道路上行进着步兵、骑兵、炮队。民工的担架、小车、毛驴汇成滚滚的人流，支援前方。柏逢时在战壕里采访，在炮火纷飞的硝烟里奔跑。他兴高采烈地望着城头的红旗，他背着手，看着无精打采的俘虏从他前面走过。一个新社会，一个新的中国就要诞生了。他感到在革命队伍与革命的洪流中，个人是那么渺小，个人是那么微不足道。在冲锋陷阵中，你负伤了，你倒下了，冲锋的千军万马，从你前面呼啸而过。真的是，有你革命成功，没有你革命照样成功。个人正如一滴水珠一般，当他汇入海洋之中后，什么也没有了，什么也看不见了。有你没你，革命的海洋也同样的雄阔壮丽。柏逢时在胜利的战场上，跟战士们一起欢呼，欢呼如雷声滚过大地，地震动着大地。你更能体会到，个人如同一滴水般的微不足道。

中华人民共和国成立了。全国进行土改，柏逢时以虔诚的心情给家乡的人民政府写信，支持政府土地改革政策，支持没收他家庭的土地财产。并要求跟香芸离婚。当他把信投入信箱，感到轻松了许多。这时他看见高扬走过来，他大步迎上去说：

“高扬，我现在是一个无产者了。”

“组织让我写信，劝父亲回来参加祖国建设。”

“怎么？难道我们就不能自己办工厂？苏联不是榜样的么？还请资本家干什么？”柏逢时疑惑地问。

“我也这样想。革命不就是为了消灭剥削，不就是为了要打倒地主资本家么。可是组织叫我一定要写。”高扬说。

“那就写吧，服从组织。”柏逢时果断地说。他已切身体会到了组织的力量，组织的伟大。他知道只有组织是英名的，组织是不会错的。幼稚的革命者，还不懂得，摧毁私有财产，乃是奴役的起点；组织若淹没个人，乃是暴政的开端。

《十二》

柏逢时从亲戚朋友来信中知道，父亲大娘母亲已先后去世，家里只剩下香芸和孩子忍生。他心里感到内疚，他没有在他们死前安慰他们，侍侯他们。他欠他们抚育他的情债，他是无论如何也偿还不了的。可他又想，我参加革命，也算是替你们向劳动人民偿还了你们的剥削债了。我自己是问心无愧的，那就只好请你们原谅你们这个不孝儿，如果你们地下有知，你们肯定会原谅我的。

柏纯孝去世后，香芸抚育忍生，到解放前，家业已经败落了不少，不过比起一般人家，仍然是富裕而殷实的。解放后，一切在突然之间发生了巨大变化。抗美援朝，反匪反霸，土地改革。香芸所结交的那些人，有的被枪决，有的被判刑，有的被管制。尽管柏逢时要求离婚，香芸却未改嫁。柏家被划为地主，香芸却心甘情愿地戴着地主分子的帽子。因为她有儿子，她不能撇下儿子不管。村里给她分了两间房子，四亩坡地，香芸就这么跟忍生一起过着艰难的日子。

阿大离开柏家，生活无着，就到山西参加了八路军。解放战争中随军到了这儿。因为阿大在这一带打过长工，熟悉情况，加上当时社会很不安定，就留在地方当区长。香芸听说阿大当了区长煞是高兴，但是阿大已经不能跟香芸重叙旧情了。阿大知道，自己对香芸的任何旧情流露，都会被当做阶级立场不稳，遭到批判甚至清洗。阿大到柏家寨检查工作，参加群众大会，批斗地主恶霸分子。香芸虽然不是恶迹累累的恶霸地头蛇，但是也在批斗之列。香芸虽然年近四十，但那模样儿还在。会议开始后，阿大讲话，他讲完话借故有事，离开了会场。他不会忘记那一段旧情的。他不愿意亲眼看见群众批斗香芸。在战火硝烟中，香芸曾是他重要的精神支柱。他常常回忆起，香芸的嘻笑怒骂，香芸的俊俏干练，香芸的热情大胆，香芸的婉转呻吟。他们约会时，那种惊恐，那种匆匆，那种缠绵，那种焦急，全都历历在目。这一切常让他惆怅不已，黯然销魂。他爱她，世上所有的女人都比不上她。香芸，他需要香芸，他振奋起精神与敌人厮杀，他的剽悍威猛让敌人丧胆。他想，革命胜利的那一天，香芸就是他的那一天。然而曾是那么炽热的爱情呼唤，在现实面前却显得如此苍白无力。

夏收结束，阿大骑着马去各村巡视。在路上突然碰见香芸带着忍生去拾麦穗。两人对面相逢，阿大急忙勒紧辔头，马喷着气，不断移动前蹄。阿大紧紧盯着香芸，香芸急忙低下头，忍生钻到妈妈胳肘下面，胆怯地望着那个骑着高头大马的汉子。

 “这是你的孩子？”阿大问。

香芸点点头。阿大看着香芸头髪散乱，面容憔悴，现在自己虽然是区长，却并不能帮她什么。他只是骑在马上呆呆地望着香芸，满心的无可奈何。阿大终于收起惆怅，突然，狠狠地，扬起鞭子，马飞驰而去，后蹄扬起团团灰尘。香芸呆楞楞地望着那奔驰的骏马，望着骑在马上的阿大，望着路上那一溜飞扬的尘土。真是往事历历在目，却已是人仍旧，情已非。

“妈，你认得那人吗？”忍生胆怯的问。

香芸沉默不语。她弯腰拾起地上遗落的麦穗。麦穗稀稀落落。香芸不敢抬头，她强忍着在眼眶里打转的眼泪。忍生跟在妈妈后面，迷惑地问：

“妈，那人怎么老看着你？”

香芸再也忍不住，她一屁股蹾在地上，大放悲声地号啕大哭起来。地里没有一个人影儿，在这沉寂的田野里，她可以尽情地痛快地放声悲哭了。她把忍生搂在怀里，紧紧地搂在怀里。在苍天之下，在耀眼的阳光里，她声嘶力竭地哭喊着：“天啊，天啊 ！我的老天爷呀，我的老天爷呀！……”忍生惊恐而悲伤地看着妈妈，看着妈妈那撕裂心肺般的悲恸的哭喊，不由得也跟妈妈一起大声哭泣起来。香芸一直哭到喉咙发哑，她才停下来，她心里才感到多少有点轻松，她一边用手替忍生擦着眼泪，一边说：

“我娃不哭，我娃不哭。妈心里有事才哭，我娃不哭。”说着眼泪又忍不住流了下来。

香芸戴着地主分子的帽子，拉扯着忍生，支撑着这个姓“柏”的家。她常常一个人偷偷地哭泣，她绝不让别人看见，让忍生看见。在20世纪60年前后，那历史的大饥荒里，香芸把自己那一份偷偷分给了儿子忍生。有一天，她拄着棍子，摇曳着身子，想去拽一点野菜，其实，那时地里的野菜也难寻一棵。不过香芸仍抱着一线希望，慢慢地，一步一挪地往地里走去。她的眼里已没有一点神了。她就像一个包着皮的骨架。她已经如一盏熬尽油的灯一般，挪着，挪着，一头栽在路上，再也没有起来。香芸为人类社会孕育后代，却被这个社会所摧残。在人类历史中，无知愚蠢贪婪，以及权力欲的扩张，所造成的灾难与人性堕落，远比任何自然灾难都更为凶烈!