容器?手机

第十章

见面的地点，选在机场。一个永远不会显得异常的地方。江山坐在候机区的角落，手里拿着一本书。

周启明坐在不远处。他们之间，隔着不到二十米的人流。江山没有看他。却已经“看完”了他。呼吸平稳；频繁查看手机；每一次抬头，都会迅速扫过出口。

他在等。不是等登机。而是等一个不会出现的人。

十分钟后，周启明站起身。没有登机提示。没有电话。他拎起包，径直离开候机区。江山合上书。

“他走了。”
他低声说。

耳机里，陈牧的声音立刻响起：

“去哪？”

“去处理一件不该拖的事。”
江山说，“你们最好现在就查——他最近接触过谁。”

“已经在做。”

“再加一条。”
江山站起身，随着人流走向出口，“查他放弃的那个人。”

走出机场时，天色明亮。江山站在出口，深吸了一口气。这是第一条线索。也是第一条，已经被对方主动拉紧的线。

他很清楚一旦顺着这条线走下去，
就再也不是“观察者”。而是参与者。

消失的人

真正被盯上的，从来不是周启明。这一点，在机场那次“错位”的离开之后，江山几乎立刻就确认了。

周启明只是一个会移动的点。而点之所以移动，是因为线在另一端被抽走了。

“我们查了。”
陈牧的声音在耳机里显得有些低沉，“你说得没错，他最近确实‘放弃’了一个人。”

“谁？”
江山问。

“林志远。”

这个名字说出来的瞬间，江山的脚步明显顿了一下。不是因为熟悉。而是因为太普通了。

“背景？”
他继续往前走，声音平稳。

“华人，三十五岁，澳洲永久居民。”
陈牧快速说道，“五年前移民，之前在东南亚做过工程项目，现在是一家小型进出口公司的合伙人。”

“消失多久？”

“七十二小时。”

江山抬头，看了眼街道尽头的天空。

“不是失踪。”
他说，“是被提前清场了。”

林志远的最后一次活动记录，停在三天前的晚上。一家不起眼的中餐馆。监控里，他独自吃完一碗面，结账，离开。之后，没有回家记录，没有刷卡记录，也没有出境信息。

“他不是被抓。”
江山看着画面回放，“是被‘接走’。”

“区别在哪？”
陈牧问。

“被抓，会留下痕迹。”
江山说，“接走，是事先约好的。”

他把画面暂停在林志远走出餐馆的那一帧。门外反射的玻璃上，有一道模糊的影子。
车影。

“你们有没有查这家餐馆最近的异常订座？”
江山问。

“有，只有一桌提前订过。”

“谁订的？”

“周启明。”

线，在这一刻闭合了。周启明放弃了林志远。不是因为林志远暴露。而是因为他已经完成了阶段性任务。

“林志远，是‘交付点’。”
江山说。

“交付什么？”

“不是东西。”
江山摇头，“是信息，或者——人。”

陈牧沉默了几秒。

“你是说，林志远本身？”

“对。”
江山的语气很轻，却很确定，“他不是目标，他是容器。”

容器一旦被取走，就不再需要存在于原来的轨道。所以他“消失”得干干净净。

“你觉得他还活着吗？”
陈牧问。

江山没有立刻回答。这是一个不能随便下结论的问题。

“暂时是活着的。”
他说，“但不会太久。”

“为什么？”

“因为真正安全的容器，是一次性的。”
江山说，“一旦确认内容被转移，人就成了风险。”

当晚，他们调取了林志远住处的录像。画面显示，两天前凌晨四点，一辆深色商务车停在楼下。林志远拖着一个不大的行李箱，上了车。表情平静。甚至还回头看了一眼楼道的灯。

“他知道这一走，可能回不来。”
江山说。

“那为什么还走？”

江山盯着屏幕。

“因为他没得选。”
他说，“而且——有人向他保证过。”

“保证什么？”

“保证他的家人。”

这句话一出口，陈牧就明白了。

“你觉得现在该怎么做？”
陈牧问。

这是第一次，他主动把“方向权”交出来。江山站在窗前，看着夜色一点点压下来。

“找不到林志远。”
他说，“就找他留下来的东西。”

“我们已经搜过他住处。”

“那不是他真正留下来的地方。”
江山摇头，“一个知道自己会消失的人，不会把关键东西留在家里。”

“那会在哪？”

江山转过身。

“在他最不显眼、
却最安全的地方。”

第二天，他们找到了答案。一间郊区的旧储物仓。租用人登记的是三年前的林志远。里面几乎是空的。只有一个老式金属箱。箱子上，没有锁。

像是特意留给“后来的人”。江山站在箱子前，没有立刻打开。

“这是给谁的？”
陈牧低声问。

“给能看懂的人。”
江山说。

他打开箱子。里面只有一样东西——
一个已经停用的旧手机。没有SIM卡。没有电。却被擦得很干净。

江山把手机拿在手里。

“这不是证据。”
他说。

“那是什么？”

“是‘钥匙’。”
江山抬头，“也是林志远留给这个世界的最后一句话。”

陈牧深吸了一口气。

“你能打开它吗？”

江山没有回答。他只是低头，看着那部手机。很久。

“我可以试试。”
他说。

“但一旦打开——”

他抬起头，目光冷静而清醒。

“我们看到的，
可能不是我们想看到的东西。”