携一人白首   择一城终老

2012年的时候，他受够了澳洲的寂寞生活，感觉到自己的精神处于非常不健康的状态，就下定决心辞掉稳定良好的工作，回国了。当时在悉尼，哪怕周末买菜的时候，收银员对他说声”you have a good day”，都让他觉得温暖。有次，他搭出租车去机场，司机是一个伊拉克的难民或者移民，那小伙子说想返回伊拉克。他很惊讶，那里不是经常发生街边爆炸吗。伊拉克小伙子抱怨道，悉尼无聊透了，每天的生活死气沉沉，没有家庭，没有温暖，休息的时候实在不知道干什么，生活枯燥透了，回到伊拉克多热闹呀。他当时居然深有同感。

于是他回国了。先是在越秀区工作，就在广州图书馆对面。那是他是第一次在广州生活，不知道住在哪里。先是在附近租了一个床位，坐公交车上班。一个小房间里面摆了两张上下铺，可以睡四个人。那是一个湖南的离婚女人租的房子，把每个房间都塞两张上下铺，包括她自己住的那间。儿子暑假期间从湖南来广州看她，就住在她的上铺。整套房子充满了临时性的气息，廉价简单的家俱仅仅能满足最基本的需求。租客们在外面忙了一天，直到很晚不得不回来的时候才回来，也大都坐在自己的床位上，看手机或玩电脑，很少交流。一个厚重、老式的电视机摆在阴暗的客厅，偶尔开一下，才有点儿声音。很少有人做饭。做饭也是很简单的那种，煮方便面，或者速冻水饺。洗澡的淋浴喷头，和马桶同在一个狭长的空间。冲凉的时候，端着乘放洗发水、肥皂、牙刷等物品的塑料盆，放在盖着的马桶上，把喷淋头打开，就能把马桶散发的臭味遮盖下去了。

后来他随中介去看了另外一套房子，想住得好一点儿。去了，发现是一栋待拆迁的楼，住户大部分都搬走了。楼前长满了高高的草，楼道的墙壁上满是那种久远岁月留下的发黄发黑的污垢和印记。每阶楼梯上都有尘土。打开门，是那种在贫困年代建造的两居室，狭小，勉勉强强能生活，怪不得都要拆迁了呢。周围一个邻居也没有，灯光昏暗孤单，他很难想像自己一个人怎么在这栋居民楼里面开心生活。

后来他就搬去了大学城。虽然离上班的地方远了很多，上班要换乘三次地铁，但就是为了图一个热闹。广州大学城位于广州市东南，在珠江入海口的一个大岛屿上。他住在贝岗，其实是那岛屿上的一个村庄。因为开发成大学城了，贝岗村就成了其中一个生活区。几个大学的宿舍交汇在那里，不同大学的食堂隔路相望。又建设了商场，一排排的店铺、小吃店等等。商铺后面，就是村民建的三、四层的小楼，有很多房间的那种，丑陋，但是实用，用以出租。有两个四十岁上下的湖南人，退伍军人，租了一栋这种楼，开小旅馆。大学城的生活区，到处都是这种小旅馆。他谈好了长租，要了二楼一间带个朝街小阳台单间，总算自己可以舒展一些生活了。

夏天的时候下班，他花一个多小时从一号线换乘三号，再换乘四号，再从地铁站“大学城北”步行20分钟返回贝岗的小旅馆，往往满身大汗。他急忙把空调打开，吹干汗水，就可以下去随便找一家小吃店或者大学食堂吃饭了。吃的选择很多，周围都是熙熙攘攘的人群，这正是他选择住在大学城的原因。

晚饭很容易就解决了。他就在贝岗村的街道上走来走去。晚上，路边满是热闹的小摊，人群把路都塞满了，要侧着身才能过去。小摊上的灯光很晃眼，看地下随处可见的积洼的污水坑和大垃圾还有些困难。他走过飘散着各种味道的小食摊，挤过在水果铺门口挑选的学生，看着一间间挂着廉价物品的店铺，甚至在震耳欲聋的游戏厅里游荡，看学生们玩跳舞毯。然而他谁也不认识，周围的热闹都和他无关，也不知道干什么。

于是他就在外面走路。不象奥克兰或者悉尼，在广州大学城走，路上最少能经常碰到人。大学城有三环，中间是个小湖泊。内环大约十公里，中环大约十六公里，外环大约三十公里，他都走过，还不止一遍。内环路上最是热闹，一来是它短，很多人围着湖跑步、散步、或者溜冰，而湖岸边偎依着更多情侣。他也走中环和外环，反正，回到那个单间也不知道干什么。也是如此，他才发现中环路上分散着几个象贝岗那样的生活区，都一样热闹，好象从一个村镇走到了另外一个村镇。外环最长，人最少，可最靠近珠江。夏天的傍晚，经常看到萤火虫在草丛中飘舞。江里有轮船鸣笛，突突地驶过。这其实就是一个在珠江入海口中间的一个岛屿啊。黄埔军校和岭南印象园就在这岛屿上。当年，民国期间多少热血沸腾的青年，不远千里，来报考这岛屿上的黄埔军校？林彪也是带着表哥的推荐信，离开富裕生活的家庭，来这里投奔表哥的好友恽代英、肖楚女。他们背着行囊离开家的时候，可是豪气冲天，哪里象他这样人到中年却失魂落魄？

就这样内心仍然是寂寞的。这和他当年在新西兰和澳大利亚的生活多么相似啊：晚饭过后，找不到可以说话的人，只好一个人出去走，用脚探索周围的区域，让自己的血液流得暖和一些，好过在床上睡觉，只想感受人气，感觉还活着。

也许他内心根本就是一个寂寞的人，在人群中仍然寂寞。周末的时候，他搭乘地铁，在大学城北站上车，做一站，就到了前面的那个站，站名叫管洲，俗称“生物岛”，是珠江入海口中更小的一个岛屿。那岛屿很小，租辆自行车，十分钟就可以围着岛屿骑一圈了。据说，上面要建设一个六星级的饭店了呢。即便如此，广州也是他乡。

他最终还是决定离开了。这里是中国，他的祖国，却是异乡。心灵得不到栖息的地方，都是异乡。他早已厌倦了流浪，只想携一人白首，择一城终老。