人在海外 人到中年
人到中年 记录历史
那天，你做了一个长长的梦。在梦里，你又返回了悉尼，又开始了一个人的生活。你回到原来上班的公司，看到以前的同事。那些熟悉的面孔，是在诺大的悉尼唯一能带给你温暖笑容的地方。你礼貌而羞怯地和你们打招呼，忘记了现实中，那个最能带给温暖感觉的阿姨，已经退休离开了这个城市；且这家公司已经解散，里面那些工作了十好几年的员工，全部已经离开了。
你还想着租房子，当然又是一个单间。你要把自己仅有的两个箱子搬进去，那是你几年来拖来拖去仅有的财产。外面街灯亮了起来，房间清冷寂寥。你知道没有人会来打搅你，没有老婆，没有孩子，同事似乎永远不会晚上打电话或发短信给你，周末更不会。甚至连房东也不会来敲门。同住的，租其你房间的，永远关在自己房间里，不会串门。
你想着去哪儿吃晚饭。你没有车。你觉得自己漂泊不定，不愿意花两、三万澳币买车，好象随时就要离开这个城市。你就走路。夜光微亮，马路上廖无人迹，偶尔呼啸过一辆车。你走到几公里外的一个越南米粉店，自己找了一张最小的桌子坐下了，点了一碗简单的米粉，就在手机上看新闻等服务员上饭。你知道服务员不会和你说话，你只要规规矩矩喝茶等着就好了。
吃过晚饭出来，才七点多钟，时间还早，你回去不知道干什么。你想起在广州认识的几个人，好象他们租了房子，就住在附近不远处。你在月光下走过去，一会儿就走到了。你看到房子的窗户里亮着灯，但没有什么明显的声音。周围的房子也很寂静，好象每个人都在房子里悄悄地移动。你在明晃晃的月光下站了好久，还是没有敲门。你实在不知道敲门说什么？这么晚了，这么个时间点？你犹豫了半天，最终决定返回，慢慢地走回去。你一点儿也不着急，因为你知道，回去也只是睡觉。
以前你在悉尼上班的时候，也经常这么走路。下班了你就背个背包，走几公里去吃饭。吃完饭才七点钟。有时候你就去看电影。你看电影院卖票处的大LCD显示屏，选中两个电影，问售票员小女孩：七点的那个在几号放映厅？九点的那个在几号放映厅？小女孩就告诉你了。你就买一张7点多的那场。进去看两小时，电影结束，出来上个厕所，一转身又进了另外一个放映厅，再看一场免费的。两场电影下来，都11点了。出了电影院，你就走回去，步行几公里回去睡觉。11点钟你不觉得晚，就没有人觉得晚，那个房间里永远空荡荡的。冷被窝你一会儿就暖热了。有时候出来电影院，深夜里下着大雨，你或者有伞或者没有伞，淋湿或者不淋湿，你都无所谓。你走到一个半高速的高架桥下，在那下面走，为了避雨。雨下得太大了，都从高架桥两侧漫过来了。你对着桥墩下堆积的黑黑的雨水里撒尿。深夜里没有人看见，只有哗哗的雨声。
周末的时候从不加班。星期六的早上你一如既往早早地醒来了。盘算着下午要去游泳，你就没有冲澡。你把上周末买来的红薯削皮切块，加些大米和水，开始煮稀饭。一会儿再切两个皮蛋，淋些酱油，简单又好吃，比方便面好多了。趁着其你人还没有起床，你就占用洗衣机洗衣服。衣服洗好，稀饭也可以了。吃过早饭后，再冲一杯速溶咖啡，心情还不错。
但是今天干吗去呢？不可能在周末约同事，你们要陪孩子老婆。仅仅认识的几个熟人，也都是一家子一家子的，掺和不进去。而单身的，年龄都太小了。你想起了所知道的那几个相亲网站，在悉尼的女孩并不多。即便有些，好象从不登录。偶尔约到一个，也是歪瓜裂枣有毛病的。你想了一会儿，整个房子寂静无声，很是落寞。你想去人多的地方去，沾沾人气。你就步行几公里，到附近的shopping mall，在里面最忙碌的走道中间放置的休息沙发上坐下，开始在手机上看新闻。慢慢地，来购物的人多了起来，大人小孩很是热闹。坐在你身旁其你沙发位上休息的人，开始换了一波又一波。你看手机也看累了，甚至迷糊了一小会儿。睡醒了你就起来上个厕所，走走逛逛。你走到电影院门口玩游戏的那个地方，投币打了一会儿枪，或者骑摩托。周围有几个小年轻唧唧喳喳很是热闹，在吵着互相拍照。你很羡慕，很想是你们中的一员，拍怎样的鬼脸照都可以。
中午吃饭的时候，你会到楼下那家广东小饭店，点一个油鸡饭。他们会烫两根青菜，还会送一小碗例汤。这样，荤的素的都有了，还有汤。这么多年，你的中国胃还是没有变。但美食都在中国，你所有的亲人都在中国。那么你为什么要在这里生活？每次你离开中国，飞机起飞的时候，你感觉亲人们离你越来越远，你问自己：我为什么要离开？为什么还要去那里？那边我什么都没有。你一边想着，一边默默吃完，慢慢走回去了。路边的咖啡馆人满为患，连路边都摆满了桌子。人们三三两两地坐在小桌子旁，懒洋洋地喝着咖啡聊着天，好象很享受当下的轻松。你有些鄙夷地看了你们一眼，想想自己每时每刻都是这样，有什么好享受的？你要的是热闹。
游泳也就是一个多小时就累了。在游泳馆洗头洗澡，收拾干净，回来就有些累，照例睡午觉。一下子睡到三四点，醒来了，太阳开始西斜。你躺在床上，看着一小缕阳光照进来。周末的下午很安静。你在手机上打开一个色情网站，开始自慰起来。你不加控制，一会儿就射了。很快倦意上来，你开始有些迷糊，但却睡不着，大脑里满是远古的苍茫感。外面有孩子的喧闹声传进来，遥远又清晰。你在迷糊忧伤和自慰后的失落感里漂浮着，好象自己生活在被世界遗忘的角落。你甚至认为，即使自己死了多少天也不会有人发现。
每个周末，你都会去亚洲超市购物。你甚至开始感激那些礼貌性问你“how are you today”的超市收银员。你也开始把她们礼貌用语“you have a good day”真的当作祝福。毕竟，你在心里对自己说，有人在问候你了，有人在祝愿你有个美好的一天了。
然后你就拎着装着红薯、大米、皮蛋和水果的购物袋，慢慢走回去了。你知道回去后推开门会看到什么，你也知道今晚会干些什么。你的生活充满预料和安排，毫无惊奇，可以一直看到你死亡之前的每一天。
