人在海外 人到中年
人到中年 记录历史
我的导师Gillian快要死了，还有几星期的生命。她是我在toastmaster的mentor，且称呼她为导师吧。
2015年我到墨尔本定居不久，就加入了一家Toastmaster ，那是一家全球性的非盈利机构，训练公众演讲能力。Gillian在那家俱乐部是老资格会员了，大约20年了吧。她的演讲平和、稳重、干练，好像和朋友谈话一样。而我口吃，英文又不是母语，公众演讲很是吃力。过了大半年，我问负责培训的会员：可以找Gillian做我的mentor吗？Gillian欣然同意。她指导我说：演讲的时候，停顿很重要，讲完了一个点，心中默念1、2，或者1、2、3、4，然后再讲下一个点。我遵从她的教导，慢慢地果然把口吃和紧张控制住了。
Gillian是英国移民，应该是很小的时候就搬来澳大利亚了。那时侯，应该是二战刚结束，大批的欧洲人逃离破败不堪的大陆和英伦三岛，到澳大利亚谋生。所以，她说话还带着些英国口音，柔柔的，有点儿吞音的感觉，和奔放的澳大利亚大嗓门不同。我认识Gillian的时候，她已经退休了，丈夫已经去世，四个孩子也都离开了家，她一个人生活。她还感叹：四个孩子实在太多了，两个就足够了。如果没有四个孩子，她的生活会很不一样。
2017年底，她不大来参加聚会了。问起来，原来发现了脑瘤，或者脑癌，很严重的那种，要准备手术和化疗了。我想去看看她，被告知她住院的环境要求无菌，而且手术后很虚弱，并不适合探望。那个时候，我还一心以为，Gillian手术后，会很快好起来。化疗，对于西方人的有效程度，好象明显高于东方人。这个治疗方法，本来就是欧洲人发明的。
2018年初俱乐部续交会员费的时候，Gillian居然回复说暂时不续交了，因为她不知道，自己什么时候才能好起来。
于是，我和一个会员朋友决定去看看她。那个时候，她已经做了一次手术，回家静养了。我们到她家的时候，Gillian还能如常地聊天，语速和以前一样，只是头上添了手术的疤痕。她告诉我们，自己的狗已经送人了，遗嘱也写好，交给了可靠的执行人。她的四个孩子，一个女儿是瘫痪状态，需要轮椅生活，她放心不下，在遗嘱里也反映了。家里贵重的东西，已经安排好送人了。她谈到的一切的一切，仿佛都是为最坏的结果做准备。我当时还信心满满的，她一定会好起来，回到我们俱乐部，参加我们的聚会，做我的mentor。我们知道Gillian不能谈太久，聊了半小时就告辞了。她出来送我们，墨尔本的三月正值仲夏，明晃晃的阳光下，看不出Gillian会有什么太糟糕的结局。
一眨眼半年多过去了。再听到Gillian的消息，她已经第二次化疗结束，却是最糟的结果：还有几周可活。去探望过她的一个会员朋友说，Gillian非常希望大家去看望她，好象在生命的最后阶段，她太孤独了。
上个星期六，2018年10月20日，我买了一束花，找到了那个幽静的养老院。登记进入后，我四处寻找Gillian所住的33号房间，前台告诉我，33号在下面一层。我怔了一下，因为从停车场直接就来到前台了，怎么还有地下一层给人住？
果然有地下一层。那是一个靠山坡而建的楼房，二楼和主马路在同一个平面。地下一层，一面应该可以看到外面的风景，另外一面，靠着被挖掉的垂直的山坡。Gillian住的33号房窗外，就是一个垂直的山坡。无论白天外面阳光多么明媚，Gillian的房间，永远都是幽暗的。
我进去的时候，Gillian正坐在病床上，面前的食物架子上，放着午餐。Gillian一手拿着叉子，呆呆的，什么也不做，面前的午饭，仅仅吃了十分之一都不到。午饭是12点开始供应，我到达的时候，已经下午两点了。难道Gillian就这样一直拿着叉子两个小时吗？护工进来了，说：亲爱的，快别吃了，食物已经太冷了。护工撤走食物架子，把Gillian的病床放平了些。我和Gillian打招呼，她居然认出了我。她说话的声音、语调都没有怎么变，只是只能说一些短的句子了。更多的时候，她做着手势，却说不出话来，试了几下，就放弃了，然后长久沉默地窝在病床上。
她的生命真的还剩下几周吗？她真的正在死亡吗？经过了两次化疗，医生的预期，应该是靠谱的。那是一个临终老年人护理中心，并非养老院。每个老人，都已经丧失了基本的健康状态，要么做在轮椅上，要么躺在病床上，都好象神情恍惚在自己的世界里。Gillian的房间，应该是最便宜的吧，地下一层，窗户外面是堵光秃秃的墙，终日不见阳光。在她离开这个世界的最后日子里，Gillian就租住在这里，房间不是她的，卫生间不是她的，床也不是她的。她的正前方，摆了几张相框，是她去世的丈夫，和她的孩子，还有孙子孙女给她画的涂鸦等。那是她在人世间留恋的美好时光。电视机旁边的柜子下，放着两双鞋。旁边的椅子背上，挂着她的两件外套。我见过她在俱乐部聚会的时候穿过那外套。除此之外，空荡荡的什么都没有了。房间里，连一个衣柜也没有。所有的东西，要么摆在台子上，要么放在地上。放在哪儿，对于Gillian来说，有什么区别吗？她还能下床走路吗？护工会把Gillian抱下床，挪到轮椅上，推出去，看看墨尔本春天的阳光和花草吗？
人活一生，在这人世间享用的一切一件一件丢弃，最后来到这个房间，只留下两双鞋子，几件衣服，和几张美好时光的照片，准备撒手离去。
