楠楠自语

半路出家,不要嫌我老矣,但愿还有余热发光,秋末凉意已去,寒冬悄悄走来,我喜欢梅花的骨气,不媚,不艳,不俗,不娇,一片白雪几点红
个人资料
  • 博客访问:
文章分类
正文

《月满情思---国与家的纠缠》

(2019-09-13 16:14:27) 下一个

《月满情思---国与家的纠缠》

原创:耀楠

于洛杉矶

9-12-2019

当我把这篇文章完成的时候,中国已经是中秋节的夜晚了。

这一篇文章,是我两个星期之前写的。好久了,二十多年了,我未能把我思乡的情感投射在文字上。今年是退休后第一年,那一天早晨,在晨曦中,我望着渐渐拉开的天幕,我的心情再也无法平静,我似乎乘着一朵白云,如天使般飞回了家乡。我低头不断敲着智能手机键盘,花了两个多小时,就写完了这篇文章的90%,可是,当我要收尾的时候,我再也写不下去了,因为泪水模糊了我的视线,极度悲伤的心情,像魔鬼一样逼着我离开手机。

家乡情思就像风一样从眼前佛袖而去,跑得无影无踪。直到今天早上,我收到很多来自中国亲朋好友送来中秋的祝福,我再也坐不住了。我不能让这篇文章又丢入我的“垃圾堆”里去。这不仅仅对自己不负责任,尽管写的不怎样,但是,至少表达一个远在万里之外的游子思乡的心情。

每当中秋月圆之时,确实有一股淡淡的乡愁在心中涌动,有时候在月下静静地坐着,或者散步,常有泪水涌出,但是我也不想让人知道。此刻的我,有多么想念家乡。有时候,实在憋不住那种乡愁,我曾经躲进房间,在黑暗中抱头痛哭一番。泪水虽然不能释出乡愁,但是,至少借着哭声上达天庭,把这种情思散满家乡的河流,以及我所钟爱的房后的池塘。

()

离开家乡很长时间了,不曾回家看望亲人,老友,倒不是因为不想念他们,只是有一种说不清,道不明的苦衷。

这种非常特殊的情感的原因,日夜萦绕在梦中,时而如坠入悬崖的岩石,自由落体般在山谷中率的粉身碎骨,时而,如夜半更深走在路上,遇到抢劫,在一阵呼天喊地中深受重伤,时而,被巨蛇缠身,憋不过气来,几乎要死去了。有时候,好像被一只魔鬼抓进深山老林中,赤身裸体地被绑在树上,等待着死神的降临。每一次噩梦醒来,浑身上下总是湿漉漉。

噩梦总是令人胆颤心惊,可是又无法避免。我曾试图装扮自己,让快乐的心境跃然脸上。人们常说,日有所思,夜有所梦。可是,这一切的努力似乎都是枉然。那种异国,他乡,生活缺少安全感环境,那种心中的苦楚,无论你怎么掩饰,看起来都无济于事。这倒不是说,在这个异国他乡有缺衣少粮之虑,而是,生活之余的精神压力,如行走在黑夜里,如影随形。你怎样努力,鬼魅都无法从你身边离开。

这是异乡人的一种病,由此而生的痛苦幽灵,异乡人几乎没有任何抵御能力。尤其在孤单的时候,这个幽灵更是乘虚而入,像白骨精遇见唐僧一样,妖艳的眼神直逼着你无处躲藏,乖乖的就擒。而且,你还要感谢它,在你寂寞孤单的时候,幽灵陪伴你,搅扰你,直到某一天你躲在山光水色湖边木屋哭泣,或者,坐在金色的沙滩旁成为木偶,呆滞的眼神直直地望着海的那一边。

当然噩梦并不是天天夜晚都会发生,更多时候,还是有美梦呈现。毕竟,异乡还提供了十分具有活力,充满诱惑的机会和梦想。

只不过噩梦发生的时候,印象特别深刻,当然,我清楚知道,在遥远的那片土地上,曾经遇到过“鬼”的故事,也应该影响了我的一生。

(二)

那是很小的时候,也就是家中还没有安装电灯的日子里。幽暗的煤油灯,在床头闪烁,夜深人静了。我并不知道为什么在那个时刻,我睁开眼睛,而眼前出现一位身着黑袍的老太太从床前慢悠悠地走过,我吓的眼睛不敢闭上,而眼睁睁看着她从床前走过。当我闭上眼睛的时候,噩梦的幽灵从此缠住我,那个卧室,曾经让我不敢独自一人进入,更不敢一人在那房间睡觉。

当我把这个所见“鬼”故事,告知大人的时候,大人告诉我,这个房间曾经是屋主老太太住的房间,老太太也是在这个房间过世的。这更加证实了我看见的并不是在做梦,而是,一种真实存在的灵魂回归。也许老太太的灵魂从来就没有离开过这个房间。

当我成为基督徒以后,从圣经中了解到了,人不是只有躯体,还有灵魂附体。人死了,灵魂还存在。其实,中国人一直相信灵魂的存在。不然,为什么对死人有各种不同的习俗。我们从举行各种葬礼中,就可以看到仪式的意义不是了却活人的心愿,而是,为死者的躯体找到一个安息的地方,为死者的灵魂找到归宿。而不至于让死者成为荒郊野鬼,找不到灵魂的家。据民间传说,野鬼会回家找亲人诉说,甚至会搅扰亲人生活不得安宁。

不管处于什么样目的,能给予死者厚葬,那也是对死者的尊重和对生者的安慰。

从那天夜里发生那样“际遇”以后,黑夜就是我的梦魇,记得上小学以后,经常到同学家里参加晚自习。在回家的路上,由于路灯幽暗,心中后怕,就觉得一路鬼影重重。我唯一壮胆的方法,就是一路上大声唱歌,雄壮的《国际歌》成为我最有效驱鬼的方法。以至于左邻右舍听到我的歌声都嘲笑我胆小鬼。也因此,我怕鬼,在儿童伙伴中出了名。有时候大家还会故意作弄我,比如说,夜间当我一个人回家的时候,有同伴故意躲在黑暗处装神弄鬼,吓的我魂不附体。有时候,好长一段时间,不敢独自一人走夜路。

在月圆之时,谈鬼神,似乎不吉利,不过,我想用另一种方式,黑色思念来表达我对故乡情感。正如房前屋后的树木,篱笆,尤其,邻居门前柚子树,在月光下,硕大的柚子影子,活像一个个人头涌动。那种心中的记忆,永远不会磨灭。

(三)

离开家乡二三十年了,中秋节就像一个坎一样总是很难跳跃。那种思念并不是一种对家乡情感过不去,而是,像埋藏心底深处的幽灵,此刻必然要跳出来活跃一番。这种潜意识里的东西,常常会见景生情,纠葛着情感。随着年纪增长,这种感觉越来越强烈。我想这恐怕就是人们常说的,离乡背井的人为什么到老了,总是陷入落叶归根乡愁的缘故吧。

回顾一甲子生活,几乎一边一半,在中国生活一半时间,在海外生活一半时间。可是,海外生活好像没有多少令人印象深刻的地方,尽管,生活艰辛,但是,舒适的生活环境,几十年不变的城市,街道,高速公路,以及海滩,大海,并不算太高的山峦。这一切每一天眼入眼帘都是一个模式,就像一张固定版面的油画。看一遍足够了,多看似乎在浪费眼神。

在国外生活并不像成长中的中国,日新月异,。缺少变化,缺少更迭的环境,往往对生活够不成太大的冲击,没有波澜的生活,必然少了几分情趣。过分的平淡,有时候会显的无聊,无味,也无趣。这恐怕就是很多朋友的父母,移民美国以后,都感觉到在美国生活真的不如在中国。一成不变的环境,枯燥无味的生活应该是留不住这些老人的重要原因。

有人说,儿童的生活是人生记忆的宝库,我不记得这句话是谁说的,也找不到出处,但是,我非常认同这个说法。

当我离开了工作岗位,准确地说,今年退休了。其实,在海外退休没有严格的年龄限制,在很多公司,或政府机构里,随处可以看见白发苍苍的老人在伏案工作,更何况自己是自顾业主呢?你爱做多久生意,就可以做多久,没有人去管你。

不过,当我下了决心结束所有生意的时候,我有一种如释重负的感觉。几十年如一日的天南地北的奔波,的确十分辛苦。早在十多年前,有一天在海边静坐,海风轻轻地拂面而来,海浪轻轻地拍打着沙滩,湛蓝的大海上,几朵白云高挂蓝天下。我多么希望,等孩子大学毕业了,孩子有了自己的工作,他们可以自食其力了,那时候,我就可以不用愁三餐,不用愁孩子的教育费用了。那该有多好啊。可是,那时,孩子还小,生活的重担总是压的喘不过气来,也因此,常常来到海边散心。

如今,这一切都实现了。我该找一个地方,做我自己想做的事情。回中国吗?在那里有很多亲戚朋友,但是,细思之下,似乎不是我想要去的地方。这里有很多原因,说感情,那是我生长的地方,那片土地留下数不尽的山水情,亲情,友情。我想不管身处东南西北,天涯海角都不会忘怀这份情。也许,正是不想去,才要日夜思念着那片土地。

我不大清楚,也不敢想象,假如我还留在中国,今天日子会是怎样?我不敢往这方面假设做更多联想,因为这又会让我勾起太多悲凉的回忆。

十多年前,那么多曾经的同事,因为在不对的时间里,做了不对的事,而失去工作,失去地位,失去尊严。这让我内心深处常常为此事,而悲愤交加。但是,悲愤有什么用呢?发生这些令人不快的事情,甚至,导致很多家破人亡的悲剧。你去怪谁呢?怪政府吗?怪自己不小心吗?事情都过去了,怪谁都已经没有意义。如果说,硬要找一个替罪羔羊,那恐怕就是这些同事生不逢时,运气不佳罢了。

(四)

如果说不关心中国,那是假的,可是,今天想关心中国,而又从何关心起呢?仅仅像很多海外人士高举红旗参与游行吗?我不反对他们的作为,但是,我看到了许多参与这个爱国活动的人,很多人又是既得利益者,这令我十分心寒。这些很大一部份人并不知道什么才叫爱中国,他们把举一面红旗,喊几句口号,这称之爱国。当然,这是一种爱国活动,没有错,但是,身在海外,爱中国更多时候,应该从深层里看中国,爱中国不是只是唱赞歌,中国已经融入国际化进程中,需要更多海外力量,需要各方面人才予以帮助。现在海外有一种非常错误的观念,只要是批评中国政府的声音出现,那就是反华势力。要知道,任何政府都有作对的地方,也有做不对的地方,一个国家的进步,一个文明社会的发展,真正的推动力量,不是那些俯首称臣的人,而是坚持社会不同声音的人,因为那会引起政府警醒,逼迫政府改革。从这个角度来看,批评政府的声浪是一种社会正义的声音,只要是善意的,都应该得到鼓励和支持。

 

有人认为,中国在过去几十年中,政府做的很好了,不然,中国怎么会发展这么快呢?这是全世界都在关注的问题。中国之所以用了这么短时间,赶上了西方国家百年才能构筑起了国家大厦,如果不用一些非传统的,非正常的战略,战术,怎么可能会有今天的成就呢?这样说法,并不是为国家政策辩护。而是要探讨中国这一改革进程到底是什么力量促使中国产生这么大的爆发力。以至于全世界都为之侧目,无不赞扬中国了不起。连西方那些厌恶社会主义制度的资本家都怀疑,西方的政治经济学理论是不是过时了,否则,为什么西方传统政治经济学理论无法解释,现代政治经济学理论也看不懂中国这个国家快速的变化呢?

我以为,有一种观点似乎有一定说服力。中国闭关锁国太久了,从明朝开始,中国在路禁,海禁中,开始作茧自缚,尽管,这种闭关锁国的政策不是一天造成的,而是逐步地影响着一代一代人,把国门越关越紧,最后,几百年以后的清朝末期,完全拒绝西方的文化,技术,科学的交流,这让中国耽误了工业革命时期,以及发展资本主义机会。

明朝以后,为什么要关起门来呢?关起门做什么呢?我们祖先一直以为中国是世界的中心,中国曾经在很长时间里,的确是全世界政治经济文化中心。我们一直有一种优越感,只有中国才是优秀民族,其他民族都是蛮夷。我们沾沾自喜于大中国观念,以至于不断影响后代人,当西方社会全然变革的时候,中国却全然不知,躲在故宫里权贵们,天天依然歌舞升平,关起门来自我欣赏。而全然不顾,不闻不问西方走已经在思想,信仰,科学,文化,以及政治上都发生巨大的变化,可以说是脱胎换骨的变化。

在明清两朝期间,西方国家到底做了什么?文艺复兴推翻君权神受的专制主义,马丁路德宗教改革,唤醒了无数基督徒自我觉醒,启蒙运动彻底摆脱了宗教,专制束缚,也推动了文化,科学文明进步与发展。当第一次工业革命浪潮席卷全世界,除了中国以外的世界每一个角落的时候,以自由化市场为主轴的资产阶级社会制度,正如火如荼展现其无限的生命力。对于这一系列重大比变化,中国都认为这不过是蛮夷的小玩意儿。

如果说,今天中国能够成就伟大的事业,带有某种偶然性,那就是因为法国发生了一场史无前例的大革命,如果没有这一场大革命,也就不会产生中国共产党。正是因为法国大革命催生了社会主义制度,它给世界提供了一条与资本主义制度完全相反的社会主义制度。从那时候起,世界迎来了红蓝两重天。红蓝两股力量较劲,互不相让,使世界曾经一度处于核武器的威胁边缘。红蓝两股势力经过长达一个世纪的较量,第一回合擂台赛在上个世纪九十年代初,历史已经裁定了蓝方胜出。以美国为代表的蓝方认为,红方将永远退出历史舞台了。这在上个世纪九十年,这种观念一度成为主流思想。也许,正是蓝方弥漫着对红方没落的麻痹思想,造就了今天中国的崛起,用这样观点看,似乎就是一种历史的偶然性。

随着中国强势崛起,在人类进入二十一世纪第十个年头以后,当中国经济总量超越了日本成为世界第二大经济体的时候,以美国为代表的西方世界,为之震惊。美国的精英们在毫无准备的情况下,匆忙地搭起擂台,中国成为红方的当然代表,由此,红蓝第二回合擂台赛正式拉开帷幕。目前,红蓝双方正打的难分难解,不分胜负。鹿死谁手,将等待历史公正的裁判。这是后话。

(五)

如果说,在过去一百多年里,中国人忍受着一段屈辱历史,那么,鸦片战争正是敲醒中国的梦中人。不是吗?当西方用最先进枪炮攻打北京的时候,清朝政府还在使用明朝武器奋起抵抗,当然,胜负立见分晓。

一百多年来,中国饱受外国欺负,凌辱,这种国家仇,民族恨始终成为我们这一代人心中挥之不去的梦魇。这口气无论如何都没有办法吞下去。振兴中华成为我们这一代人义不容辞的责任。当我们用尽全部智慧,拼经济的时候,我们很少有人去思考,这过去六百多年里,中国为什么要闭关锁国。落后就要挨打的口号,的确可以激励我们的斗志,但是,我们为什么落后的问题始终摆不上台面讨论。我们如果只是以激情鼓励我们一代又一代人为国效力,而不能告诉他们,你们为什么要为这个国家效力?只有知道了自己的命运与国家之间的关系,紧紧地联系在一起。只有明确了这层关系,并由此为切入点,从更深层次思辨为什么我们曾经那么的落后。

做这项思辨工作,不是仅仅是从理论上探讨原因,更重要是要知道如何保护我们得来不易的硕果,如何走继续改革开放的路线,展开一波全新思维的思想革命,文化革命,政治变革,经济改革。过去四十年,取得伟大成应该归功于中国人勤劳的努力,但是,不可否认,这其中有其历史的偶然性。按照通常说法,好运气不会天天都有。

考察现代文明进程,一个伟大的国家,除了具有经济实力以外,如何保持强大的国家实力,这才是国家能够长久屹立世界之林的重要法宝。国家实力包括了国民教育,信仰,道德水准,科技水平,政治体制,经济实力等。

我们这一代人(五零后)已经不再是科技,经济,文化战线上主力军了,岁月的沧桑已经告诉我们,国家的希望在于下一代。但是,我们经历过暴风骤雨般的社会变革。那种经历,那种历练是我们这一代人最大财富。我们如何把这些财富传承给下一代,这才是我们所担负的重要使命。

但是,现在中国拥有这种使命感的人越来越少了。我们发现我们这一代五零后的人,并没有把我们宝贵的经验传承下去,也没有把治理国家的存在的教训告诫他们,而是,看到不少五零后的人还继续站在社会的风头浪尖,继续倒腾社会秩序,划分社会资源。这些坏榜样正在继续影响着下一代人思维和价值观。

不是吗?为什么这个社会腐败现象抓了还会有人继续再犯,为什么会有那么多人无惧法律的威严。这个社会在官本位价值观的驱使下,权钱交易成为上层社会普遍存在的通病,尽管,这几年这一届领导人反贪倡廉取得一定成果,由于制度性的诟病,利益集团的蚕食国家财富已经是公开的秘密,这就给这一届政府提出越来越紧迫的要求,只有加速政治改革,才有机会保持政治稳定。在“有钱就是娘”的功利主义思想侵蚀下,社会价值错乱现象屡见不鲜,道德底线一再被突破,为了赚钱什么丧心病狂的事情都做得出来,各种毒食品,毒胶囊,毒空气,毒水源到处都存在,违法案件屡禁不绝。虽然,我们看到政府也花了力气在治理这些不法行为。但是,由于国家体制性问题迟迟不能破土动工,因此,社会治理收效甚微。

四十年的改革开放,并不顺利,某种程度上,中国在智慧与毅力上,无可匹敌,但是,这并不表示中国一路走来就是顺风顺水。我看很多地方有其运气的成分。

改革开放成就一批成功人士,不管他们是功成名就,还是腰缠万贯,在那光鲜亮丽的背后,都埋藏着无数的人间悲剧。这里特别指出“悲剧”的原因、旨在提醒那些站在台面上,呼风唤雨的人,任何成功的背后都需要付出代价的,而且,正在享受镁光灯的人只是少数中的少数,因此,如何保持谦卑的心,服务社会,造福人民,这才是应有的品格。因为你们比谁都清楚知道,你们脚下的台阶是靠一堆堆血与肉叠起的,而很多成为垫背的人,不是因为他们能力不足,多数时候是他们生不逢时,或者运气不佳而已,因此,并不是说,你们今天站在台上就比他们更有能耐,更有本事,更有能力。

中国有一句话叫作风水轮流转,成功只是相对于时间空间而言,在那一刻,在一时你属于成功,或许,过了那一刻,换了一个地方你就是失败者,而踩在你背上的人大有人在。

我不敢多想,想多了,有时候会怀疑自己是不是犯了老年多疑症。这个时代走的太快了,摩尔定律不仅适用于科技,思维一样遵循这样定律。尤其是到了这把年纪更是压根儿赶不上时代的节奏。每一天翻看新闻,很多负面新闻充斥版面,令人沮丧,而失望。也许、中国更能体会到人性在辨别善恶中,喜欢好善厌恶的特性,所以对新闻做了筛选,在中国媒体中,头版头条永远都是领袖人物,即使,社会出现翻江倒海的大事故,或人命关天的大事,那也只能摆在二版,三版,因为那个地方毕竟看的人少一些。中国人真的这样吗?中国媒体真的贴贴人性吗?这是一个敏感问题,这里提一提而已,没有太多含义。

家事,国事,天下事,事事关心,其实,花了很多时间关心又能怎样呢?不就是唠叨几句而已,然不成还有机会为国出力吗?老矣,一切都是梦中会情人,一笑置之,不过,有梦总比没有梦好。何必自找苦吃呢?如果一个人连自己生活都不能搞定,而每一天呼喊着为这个主义,为那个主义而奋斗,有意义吗?至少对于这种人,我是保持怀疑态度。

就在我行将退休的时候,我给自己选择一个适合退休的环境,我搬了新家。虽然,不是豪华房子,但是,前后院小巧精致的园林设计,令我陶醉其中。

有时间,逛一逛院子,欣赏着花开花落的风景,有一种说不出感悟。随手摘几粒龙眼,几串葡萄真舍不得吃。尤其是番石榴,放几粒厨房,满屋飘香,那种香味自然,清醇,幽香。火龙果季节到了,白色果心与红色果心总是分不清彼此,因为皮都是红色,不过,我倒是喜欢红心火龙果,甜味更清淡一点。

还有其他水果,如枇杷,殷桃,杨桃,百香果等水果,种了多年了,还不见丰收,多少让我对它们感到失望。可是,我绝少从自己身上找原因,我到底为这些水果树付出了多少劳动呢?没有耕耘哪有收获,这个道理我早就知道了,知道了,又怎样呢?看见了树叶枯干了,我宁愿在一旁当看客,就是不肯拿起水管为它浇水。这是一种惰性吗?好像不完全是。就是一种心情,在那一刻并不想出手拯救频临枯死树木,这与善恶无关,也与爱心无关,纯粹就是心情不佳的缘故。

对我来说,逛院子还是有着固定时钟,其他时间,压根儿就没有心情。

今天是北美地区中秋佳节,各个教会都有中秋活动,我也该准备食物了。

 

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (2)
评论
DD1122 回复 悄悄话 拿钱捐给西湖大学能治无病呻吟。
Axyzxyz 回复 悄悄话 嗯,我能理解体会到您的心情
登录后才可评论.