余生不长
文/静语
一般住在医院的病人大多都有点郁郁寡欢。也能理解，年龄大了，不是这里痛，就是那里有伤，每天还要被安排着做各种检查、打针吃药、和康复锻炼，实在也不是一段多么让人兴高采烈的时光。
在我眼里，已经八十岁的琳达却不同，她总能一边自嘲着自己的境遇、一边把住院的日子过得有滋有味。
“我的头发怎么样？如果不是我这两条慢吞吞的腿，我可以给你跳一段舞看看。” 一天，她一边用卷发器收拾着自己的刘海儿，一边对我挑着眉毛喜形于色地说着。
她是一位十分健谈的人，看着她得意洋洋的高兴劲儿，我走到她身边，双手扶在她的肩头，轻轻晃着她笑着附和道，“你恢复得不错，应该很快就出院了。到时候咱们俩可以一起跳段双人舞。”
“其实我真的很想早点出院，但出院后家里就我一个人，太孤单了，还不如在这里和你们在一起热闹。” 我注意到，那个总是能自得其乐的琳达的眼里隐隐滑过一丝没落。
琳达的丈夫去世后她一个人住在公寓里。以前腿脚好的时候，她还能出门参加一些老人读书会的活动，但随着年龄的增大，体力和视力都开始越来越不如以前，她的活动范围也变得越来越小。儿女们都在其他的城市，也很少有人经常来看望她，大部分时间里她只能独自一人困在家中。
那天刚过中午，同事告诉我琳达突然哭了起来。我急忙走进她的房间，她看到我一把抓着我的手，脸上带着泪痕伤心地哽咽着，“我不能8月2号出院，那是我的结婚纪念日，我无法忍受在这个日子出院。”
“好，我们商量一下更改个日期，要不再晚一点？” 我握着她的手宽慰着。
她抱住我，趴在我的肩头象孩子一样继续哭了起来，”我知道再晚也改变不了我还是必须一个人过......”
我不知道在多伦多这个城市，有多少象琳达一样的老人，他们不得不面对孤独终老的现实。那些曾经为了家庭和工作操劳过了一生的老人，在他们人生最需要帮助的时候却变得孤立无援。身边不仅很少有子女的探望，更难以享受到和第三代孙子辈相处的天伦之乐。
回到家里，我把儿子叫到身旁，和他讲述了琳达的故事。我对他说，“当初你想去澳洲研究海洋生物学，为什么妈妈不太支持你？不仅仅是因为我觉得相爱的亲人不应该分离得太远，也因为我不希望你人到中年之后，也和妈妈一样，体会到那些不能在父母身边尽孝的内疚和痛苦。”
青春期的儿子，对报考大学的专业不是很明确，今天想学兽医，明天又觉得应该钻研心理学。只有到他提出以后要去澳洲研究海洋生物的时候，我明确地告诉他，我们从中国移民到加拿大，身边没有了其他的亲人，一个小家庭还要再这样天各一方，并不是一个很好的人生选择。
在我年轻的时候，我的父母经常鼓励我“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”。他们希望孩子上大学、读学位、出国留学，飞得越高越远越好。他们有这种想法和他们那个时代紧密相关。几十年前，比起一些发达的西方国家，中国当时还是比较贫穷落后的，父母希望子女有一个更好的前途是人之常情。
可我们这批在国外生活的子女们会有怎样的人生感受呢？记得有一次我坐飞机回国探亲，坐在我身边的一位大姐告诉我，她每年幸苦攒下来的钱和假期都花在了回国看望父母上，自己很少有多余的钱和休息的时间。即便是这样，她还是很愧疚，没有能经常照顾父母。
当时的我，看着母亲日益衰退的身体，计划读完学位就每年回国，花大部分时间照顾她。可就在我毕业的头一年，我的母亲没有能够熬过病痛撒手人寰。留给我的，除了内疚和自责，还有内心深深的负罪感。“子欲养而亲不待” 的痛苦成为了我心灵上的十字架，每每都在拷问着我的灵魂。
怎样才能够称得上爱人？如果对养育过自己的至亲都不能够回报和付出，那么那些光面堂皇的话说出来会显得多么的苍白？我不希望我的孩子和我一样，到人到中年的时候，有我这样无法挽回的伤痛。
想想琳达必须回到她的公寓、独自面对孤寂和无助，想想坚强的母亲在虚弱中、曾经轻轻对我说的那句“回来看我”，我都想告诉儿子，让我们好好珍惜短短人生中在一起的相处时光，因为余生并不长。
发表于《世界日报》副刊2020 年9 月25 日
https://www.worldjournal.com/wj/story/121250/4859606
