安妮的温柔
文/静语
当我再次进入安妮的房间时，冬日的阳光正淡淡地洒在空无一人的病床上。我俯下身子抚摸着铺得整整齐齐的床单，仿佛仍旧希望着能再次感受到她指间传递的善意与温柔。
安妮是一位和我相处仅两周的九十二岁的病人。同事告诉我她是前一天晚上去世的，走的时候很安详，就像是她还在往常的睡梦中一样。
记得我第一次遇见安妮的那天早晨，她正蜷缩着瘦小的身体，像一片虚弱的叶子，静静地闭目躺在病床上，放在身边桌子上的早餐一动未动。
“安妮，可以吃早饭了。”当我唤醒她测量完血压后说。
“哦，放在那里吧。” 她慢慢地睁开双眼对我勉强地笑了笑。那双清澈的眼睛在小巧的五官、白皙的肤色映衬下显得十分的柔和。
听同事说她心脏衰竭抢救过来后食欲就很不好，基本上也吃不进什么东西了。等我拿着药再次来到她的房间，她仍旧闭着眼睛躺在那里，早餐原封未动。
“安妮，吃点早饭好吗？也到该吃药的时间了。” 我微微晃着她的手臂劝说道。
“哦，我真的不想吃。我能不吃药吗？”她对我眨着眼睛，轻轻噘起了小嘴。那俏皮的样子为她苍白的脸上增添了少许的生机。
看着她撒娇的表情，我笑了。随手打开早餐托盘的盖子，我故作惊喜地说，“哇，有玛芬（一种小松饼）呢！还有酸奶！草莓味的。” 我举着酸奶在她眼前晃了晃。
她看着我也笑了。我挖了一小勺酸奶对她说，“你尝尝？闻起来味道真不错！” 她虽然嗔怪地看了我一眼，却抬起头来顺从地吃了下去。
“我浑身都不舒服，真的不想吃。我也不想吃药。” 她又缓缓地躺了下来。
“那至少就吃一种药，是治疗你心衰的，非常重要。我保证，就一种。” 我也学着她的样子噘着嘴，眼巴巴地看着她。
当吃完我给她的两颗药，她抬起眼故作责怪的样子摇了摇头对我笑着说，“你耍滑头，是两颗。”
我握着她的手，语气缓慢地劝慰道，“我没撒谎，那两颗确实只是一种药。你还是吃点东西吧，不然怎么会有力气呢？”
当我准备抽开手起身想要离开的时候，她突然紧握住我的手。“你能留下来陪陪我吗？”她闭上眼睛轻声地对我说。那指间的温柔里传达出的脆弱，如枝头最后一片枯叶般孤独而又不安，让我不忍离去。虽然早上是医院最繁忙的时候，我还是留下来陪了她一会儿。“你真好，谢谢你！” 安妮握着我的手轻声地说，语气中充满了歉意，仿佛她不应该占用我过多的时间。“我真想多陪陪你，可是我早上实在是太忙了。” 我对她抱歉地说。
随着安妮病情的加重，她的女儿杰尼佛带着她的小狗来到了医院，并且开始日夜陪护着她。那只黑色的泰迪狗总是安静地伏在安妮的脚边，当我抚摸它时，它就抬起头来用那双无声的大眼睛祈求地望着我，仿佛在问，“你能救救安妮吗？” 然后它转过头来在我的手腕上轻轻地舔着，乖巧地摇着尾巴向我示好，而我总是设法去躲避对视它那双充满询问的眼睛。
杰尼佛告诉我小狗在手掌大小的时候就被安妮抱回了家，一直和安妮朝夕相处，现在已经11岁了。自从安妮入院后，小狗在家就开始郁闷地呆在角落里，并且也开始拒绝进食了。在医院，我们从没听见小狗叫过，它从不打扰虚弱的安妮，总是安静地趴在她的脚边一动不动，不注意的话还误以为只是一条黑色的毛茸茸的小毯子。
安妮有一个多星期都不能吃东西了。当我有一次到病床前看望她时，她痛苦地用双手捂着脸，用细细的声音恳求道，“我真的很难过，还是让我走吧。”
杰尼佛和医生商量后签署了放弃抢救的文件，决定尊重安妮的意愿，让她安静地离开。
在我周末调休之前，在安妮房间外的走廊上碰到了杰尼佛。她说安妮基本上都在昏睡，已经不再进食了，只能喝一点点营养补充剂，身体极度的虚弱。“你是她最喜欢的护士，她应该会很高兴你去看看她。” 杰尼佛疲惫而难过地抱了抱我说。
安妮还像往常一样静静地躺在病床上，脸庞更加的苍白和消瘦。她呼吸均匀，看起来没有什么痛苦，很安详的样子。
“安妮，你好吗？觉得怎么样？今天天气不错，有阳光。我希望你能够好起来。” 我握着她的手，语无伦次地安慰着。
她很虚弱，没有睁开眼睛，但她平摊在我掌心里的手轻轻地握了握。那一握如此的柔弱，犹如只是在气若游丝的微风中传来的回应。我知道她想说的是，“谢谢你来看我。” 那天是我最后一次见到安妮。
安妮只是我众多病人中的一位很普通的老人。象我们身边大多数人一样，一生做着平平凡凡的工作，安静地过着自己的日子。
我不知道她的一生有过怎样的故事，但她在人生最后的日子里，虽然自己如此的虚弱无助，在疾病的痛苦中挣扎着，却处处为别人着想，尽量地给予他人以善意的理解和配合。看惯了一些病人在疾病里的任性和怪诞，她在默默忍受中表现出的体贴与宽厚让我感动。她轻轻的微笑，撒娇时努起的嘴唇，和嗔怪时温柔的眼神，象和风里小小花朵般温暖，都深深地印在了我的脑海里。
站在安妮空荡荡的房间里，我仍旧沉浸在和她相处的温柔气息里，她在握手间传递的善意也仿佛依然存留在那里。
不知道安妮的小狗此时怎么样了，也许它现在正在杰尼佛的怀抱中，和我一样也抬着头，望着窗外阳光里的蓝色天空在问候，“安妮，你在那边还好吗？”
（此文发表于《世界日报》2019年5月30日）
https://www.worldjournal.com/6298512/article-安妮的溫柔/?ref=藝文_世界副刊&ismobile=true?
