在沙米离开那年的foodball赛季,有一天下午来了一个四十几岁的陌生白人男子,瘦小的个子,文质彬彬戴付眼镜。他默默地递给我一把体育彩票,proline, print spread, 全部是小面额,$2 $3 $5 这样的,分门别类排好,刷下来正好每样$100. 达到上限不违规。
男子从口袋里掏出厚厚一沓彩票,仔细挑出来几张让我兑奖,正好$200. 然后拿了新买的彩票准备离开。
我犹豫了一下开口喊住他,说我可以帮你兑那些票。之所以犹豫是因为他是陌生人,我本来不想让陌生人知道我店里有那么多现金的,但是他那些彩票确实很有吸引力,就冒了记险。
男人微笑了一下,轻声说,我今天不兑奖。他沉默了一下回到counter前面,说: "actually, 我需要找人帮我做彩票。" "做? 怎么做?” 他说我发传真给你,你帮我填sheets, 然后刷出来。我会给你留几千块钱,到时候我来取票。地下工作一样啊!我于是接了这个活儿。
男人叫布朗,滑大数学系毕业。专业体彩玩家.
见我答应了,布朗马上从怀里拿出他的彩票,挑挑拣拣,挑出来$2000多兑了奖,零钱拿走,留了$2000整就离开了。
傍晚时分我就收到传真,偷偷摸摸拿了空白sheet跑到店后面去填好,一厚沓压在垃圾桶下面,没人的时候就刷几张,刷出来的票揣兜里。
隔天布朗又来了,把刷好的票加起来,算出余额,再兑些奖让我这里的钱达到2000, 然后走人。
就这样每天我都能收到几次传真,留在店里的钱也从2000变成了4000. 布朗从来不会匆匆忙忙发传真,他总会留出足够的时间给我填sheets刷票。布朗拿出来兑奖的票,从来都不是在我这里买的。领导仔细研究过他的票,应该是计算出来的。他自己也说他算的是概率。滑大毕业后就专业做这个,彩票公司一直在改规则,他的算法也一直在改。
大概在我买第二个店的前一年,体彩规则大变动。布朗的购买力和兑奖力都大幅下降。做第二个店的时候布朗偶尔还来兑点奖,那个时候我也没有时间帮他填sheets了,布朗慢慢淡出。
去年的一天,我突然收到布朗的邮件,说他现在又开始做彩票了,不知道还能不能合作。我告诉他我已经退休离开这个城市了,但是很高兴有他的消息。布朗很遗憾地说,你是我合作过的人里面,从来没有填错一张sheet的人。