偶然想起有个叫赫德的洋人,居然当了大清海关的总税务司,从咸丰年一直当到光绪年,整整当了半个世纪之久。那时的政府是不是特开放,一个外国人可以跑来中国做官?海关总税务司是多大的官?相当于现在的厅局级干部,官位不大,品级很高,被皇上封了个正一品。这个洋大人守着海关为大清收钱,海关税务每年上交国库2000万两银子,占清廷财政年总税收四分之一。
晚清的社会,官场舞弊,役吏贪腐,衙门行贿受贿,唯海关总税务司这个和银子打交道的部门清正廉洁,上下官员没有出过一起中饱私囊的事,成为污浊的晚清官场中一抹亮色。
赫德精通汉学,治理严明,据说每天是站着办公的。他任内为大清建立了税收、统计、稽查、检疫等一整套海关管理制度。73岁那年赫德老头默然离开中国回乡,没有带走一样值钱的东西,只在办公桌上留下一张纸条:
1908年4月13日上午7时,罗伯特·赫德走了。
… … …
想起在北京上班那些年,火车票难买。每年春节回家,去西直门售票处排队成为一桩负担。买票的队伍排很长也很乱,前面常有带票的,往里加塞的,越近窗口队形越粗壮,声浪越嘈杂,售票窗前面黑压压挤一堆人头,叫声骂声不绝于耳。买一张火车票跟打一场仗一样的惊怕。也有好的时候,队伍里如果出现一两个金发碧眼的洋人在排着,情况就不一样了。秩序立马就好,大家立马收敛,加塞的不见了,队伍细了,一个挨一个的。窗口也没一堆人头叫喊了。这是什么效应呢?
胆小懦弱的我,既没有插队加塞的坏心眼,也没有和人打架的胆,要遇见有洋人在这样的好事自然是幸运,哪怕队伍长一些,我也愿意排这样的队。而那些喜欢跟秩序过不去的人,喜欢加塞捣乱的,多半也是做给人看的,目的是在人前露个豪横的性子,觉得好好排队特丢面子,其实也不想每回出门都招人打一架,一看有洋人在场,顺坡下驴,就都变得规矩了。
… … …
想起上周的某一天偶然出门走走,从家里往帆船码头方向去,沿半坡崖顶走小路,回来两小时,一边是南太平洋大海,一边是面朝大海的豪宅。
路上遇见这么几个洋人:一对散步的老夫妻、一个遛狗的女孩子、一个穿工程制服络腮胡子的壮汉。每一个路遇的陌生人,都笑脸对我一声招呼:早晨好……天气不错伙计……啊哈你看今天的阳光多可爱……啊哈啊哈……没有一个扭头不看我沉着脸走过去的。
随乡入俗,我也主动和每一个在外面遇见的人问好打招呼,说一两句客气的话。习惯成自然。
想起回国的时候,我试着把这样的习惯带回国内,我走在山道上,迎面遇见一个往下走的中年男同胞,我鼓起勇气冲他喊一声:你好。他没有回我,愕然的表情里带着防范和疑问,好像碰到一个打劫的,或者遇见了一个神经病。我看出来,他是用眼神在问:你是和我说话吗?没认错人?没毛病吧你?
在这位同胞面前,我感觉自己像个十三点。