邹坚峰
彩虹那头寻找狐狸的家
父亲的家，也是我的老家。父亲在我的老家收藏了一堆毛主席像章。
那些像章放在两只专用的纸盒里，打开纸盒，里面上下三层，每层底板是红色的丝绒，丝绒上排着十几二十来枚像章。百十个毛主席挤挤挨挨层层叠叠的躺在这两个纸盒里，这一躺就躺了半个世纪不住。
这样的纸盒子显然是专为存放像章设计的，制作奇巧，半个世纪过去，依然不变形不破损。每次回老家，我说“像章……”父亲就打开五斗橱，快活的捧出这两纸盒来，在我面前一层层展示那些享受丝绒待遇的毛主席……那神情就像我小时候快活的向人展示自己的收藏一样，那些收藏不外是码在鞋盒里的香烟壳、夹在书页间的糖果纸啥的。
要说这些像章，那真是精美，每一枚都不带重样的——小如纽扣，大如碗口；圆形为多，还有方的长的、葵花的、五角星的。材料也不一样，金属的、陶瓷的、有机玻璃的、塑料的、夜光的……
小时候我手捧这些夜光像章，跑去房门背后的黑暗处，背过身子蹲下来，把外面的光挡住了，看那掌心中闪现的幽幽蓝光，心里激动。如今这些像章恐怕不再能发光了，时间将毛主席脸上荧光粉涂层退脱的干干净净。
那些像章上的图案也是各样的：有戴军帽的毛主席，有戴草帽的毛主席，有什么都不戴的，有青年毛主席戴红军八角帽的，有中年毛主席戴铜盆帽去重庆谈判的；有全身像半身像，或者光一脑袋。像章的背景就更热闹啦——葵花、芒果、红心、忠字、红太阳、韶山冲、天安门、井冈山、延安宝塔山、红旗飘飘大海洋……毛主席的脑袋放射宝光一圈，弄的跟如来佛似的。有一枚看似普通不起眼，却很有含义，脑袋四周放出十六束光，不多不少，据说是暗指文革中央颁发十六条通知的。许多像章都是为纪念某一特定事件而设计的，不是纪念某个最高指示发表，就是纪念某个造反组织成立。看像章跟看邮票一样，长知识。
不少像章已经偏离了佩戴的功能，越造越大，越大越嗨，彼此跟斗气似的较劲。记得有一陶瓷的，上面是一个立身像，老人家头戴草帽慈眉善目的立在农田里，有砚台大小，这要是挂在胸前就成护心镜了。还有一块立方形的像章，上面是一首毛主席诗词，北国风光，千里冰封。毛体的手笔，狂放霸气，一枚像章有一公斤重，成为我家那些藏品中的一块压舱石。
记忆中，像章的泛滥先是从语录牌开始的，六六或者六七年，有人把毛主席语录印在铁皮上，工作证大小，刷上底色，别在胸前，不同的语录写在不同的牌上。这样的铁皮语录牌短暂流行后，就被像章替代了。后来各式的像章潮水般涌现，翻开老家相册，看我小时候全家福的黑白照片，父母兄妹我，人人胸前戴一块。
那时人们喜欢穿卡其布的军装，里面是一件白色的确凉衬衣，像章戴在左胸上口袋的上面，口袋里别一只钢笔，露出一截钢笔帽，感觉特拽。领导干部则别一只戴军帽的毛主席小像章，底下再别一横条“为人们服务”，显得低调亲和。
文革初期父亲在标准件厂工作，下班后从厂里拿回来刚出磨具的像章毛坯，在家里将红漆烤热，抹在坯子上，凉干后再抹一种上光的药水，自个就在家里加工起了像章。弄的楼道里一股天那水的气味。
那时社会上年轻人爱把像章别在軍帽上，大街上一阵风的出现了搶像章連帶搶軍帽的事，对此派出所不怎么爱管，抢的和被抢的都习以为常。这种抢劫不管怎么说还表达了一种对伟大领袖的热爱，你说对不？
文革十年，每个家庭都积存了大量的敬拜物，堆在家里，踢脚绊倒，多到让人有了窒息喘不过气来的感觉。文革一结束，人们迫不及待的把这些东西从家里清理出去，扔的扔，卖的卖，送去废品回收站，以至于短短十多年以后凡带文革符号的物件都成了稀罕，谁家要是能找出一本红宝书或者一张样板戏招贴画来那就是文物。物以稀为贵，一只烧制有大海航行靠舵手的文革瓷能拍到十多万，一张语录邮票能值好几百。
这些像章是我家保存至今唯一的文革遗物，没有像其他物件一样被销毁散失，实属幸运。像章们早已失去了原本的意义，却成为了一个无言的证物，它们见证了一个普通家庭所经历的一个年代的疯狂。
