露天电影

晚上有电影的消息通常是上工的人中午带回村里的。

放电影的地点选在场地宽敞的中心村子，两杆粗毛竹撑起一爿白底黑边的银幕，支在打谷场上。

八月酷暑，双抢大忙，是村里社员一年中最辛苦的时节，也是公社电影放映队最忙碌的时候。田头广播里一天到晚宣传鼓劲，战天斗地学大寨，然而露天电影是唯一能够提供给大家的慰问项目。社员忙着抢收抢种双季稻，从早到晚的苦干，一有电影，农活再紧生产队的夜工也得歇下来。

消息传来，村子欢腾了，村里人个个脸上挂着喜气。

这天打午后起，孩子们就格外的兴奋，男孩子行为大都变得很疯闹，村东村西的追逐，搅得村里鸡飞狗跳；女孩们则聚拢在一起，低声细语交换着各自听来的电影内容，相互勾挑起心里的那份期盼。村里孩子平常没有撒娇的习惯，到了这天也会不失时机的讨起娇宠来，缠着爹娘要去看电影，而大人在这时也往往变得通达爽快，很好说话，平日对孩子的粗鲁打骂都不见了。整个村子洋溢着一种类似节庆的祥和。

看露天电影无需花钱，人人有份，村里人家之间平日里的那点富贵贫贱在露天电影面前暂时抹平了。

（露天电影，来自网络）

电影在邻村放映，要走的都是土路，短则几里，多则十几里地。又是夜路，没有灯光。村民们打着手电筒，提着小马扎，全凭对地理的熟记，成群结队，呼朋引友，有说有笑的走去。有的还不忘拿一把蒲扇，那是看电影时用来拍赶蚊子的。那些家里事多出行晚的也不显躁急，电影开头总是要放一段加片的，即使晚行也能赶得及不误正片。各村的村民从四面八方汇拢过来，黑夜中远远近近的阡陌土埂上出现了一串串影影幢幢的黑影，相伴着晃晃悠悠的手电光亮，在夜色中如一条条火龙游向露天电影场。

电影场上大呼小叫，人声沸腾。前面的地上黑压压一片都是小孩，盘腿席地而坐，最靠前的离着幕布仅十数米远，看电影时得挺胸昂头，这样的姿势保持不了多久脖子就酸痛。但没办法，你不占这地就会有人坐到你前面去。后面的大人坐在自家带来的马扎矮凳上，中间一点的位置是下午就看守占据好的，这是电影场上的第二方阵。第三方阵是那些来晚了又没带凳子的，站在后面和两边，站最后的得踮着脚伸长脖子才能勉强看到，机灵点的脚下垫块砖头。一些小孩上了树杈，上了土墩草堆，这些地方角度特殊，没有视线死角，是本村孩子的地盘。不管场地有多拥挤，大家总会在正中自觉空出一块宝地，留给放映机，再横的人也不会去占这个地。

还有零星的几位，趣向另类，与人无争，坐到幕布背面，享受一份清静。这些观众看到的电影画面都是反向的。

姑娘们喜欢挤在一起，相互指指戳戳，你推我搡，然后笑成一团。那一对对相好的这时候隐在没人注意的角落里，电影一开始，便使个眼色，一起悄悄的离开了。

打架是常有的事，起因不外是占了位，踩了脚，挡了看。彼此不很熟悉，但都知道对方是哪个村子的，矛盾往往要留待电影放完后再解决，小伙子们气血再旺也得把电影看完。等电影结束，曲终人散，人也困了，气也消了，许多时候想到明儿一早还要上工，得赶忙回家睡觉，也就互不惦记了。

放映设备和柴油发电机装在农用拖拉机上拉来，单机放咉，一个影片短的用两个胶盘，长的要用三个盘。放一会一个盘转完，影片中断，观众等待放映员换盘接着看，有时遇到跑片，要等上半个来钟头。那时胶片金贵，一部影片同时在两个地点放映，时间错开。前一盘放完，后一盘接不上，等着从另一点送来，对此大伙都习以为常。断片换片的时候，场上再次躁动起来，如同中场休息一般，蹲久了的正好站起来走走，活动一下麻木的腿脚，内急的找地去解决。银幕上头影晃动，剪子布包锤之类的手影戏及时填补了银幕空白。手电筒的光柱在场上的几个点上同时打开，像探照灯一样对着夜空乱晃。

  电影《地道战》

放正片之前照例先放二十分钟的加片，题材是新闻简报：形势大好，祖国繁荣，技术革新、兴修水利、粮棉丰收、毛主席接见外宾……简报内容每回都是新的，熟悉的背景音乐永不改变。观众对加片兴趣不太大，人声嘈杂要到正片开始才安静下来。这时全场观众的心绪进入到了电影的情景里头，放映机胶盘发出的沙沙声和影片中的对白音乐从打谷场传开去，穿过田野，传向黑夜深处……

电影放完一般得到半夜，小孩子们趴在大人的身上已经睡着。回村的路上一团漆黑，走路的人打着瞌睡，高一脚低一脚的，没了精神。个别的和同村人走散了，会有些麻烦，一人走夜路回，怪异的虫兽鸣唳从附近黑魆魆的小河边传来，听的人心里发毛，脚下步子不觉之中加快了。

七十年代国产新片很少，像《小兵张嘎》《奇袭》《英雄儿女》，放了多遍，却是百看不厌，直到孩子们回到村里连吼带比画的，一段一段都能对演出来。那时我在村里看露天电影《打击侵略者》，里面有这样一个镜头，硝烟中一名志愿军小战士头上缠着纱布，躺在战友的怀中，嘴里念道：我的眼睛看不见了，但是那面红旗还在眼前飘啊飘……说着说着人就没声了，后来很长一阵子，每当我头脑中闪过这段，眼睛就湿润。放映的新片中有不少朝鲜电影，有一部《南江村的妇女》里面的歌曲优美动听，旋律哀婉浑厚，富有朝鲜风格——在祖国温暖的怀抱里，奔流的南江啊，在战火弥漫的年代里……如今人生过去了一大半，半个世纪前听的这旋律至今仍然记得清楚。

七十年代中期有一部国产影片《决裂》，故事说的是新办的农大在招生办学方向上的两条路线的斗争，故事的结尾是这样的，坚持社会主义办学道路的一方得到高层支持，地委领导坐着吉普来到校园，一下车从公文包里掏出一封信，意气风发的说“毛主席给你们来信啦，毛主席说：同志们，你们的事业我是完全同意的”。村里人认出扮演地委领导的演员原是《火红年代》中的白厂长，此后村民在田头议论起影片时，说起这位地委书记，大家仍喊他“白厂长”。

我高中毕业前在农村看的最后一部露天电影是《欢腾的小梁河》，那是1976年的事了。电影说的是一群回乡知识青年冲破阻力，建设家乡的故事。青年们朝气蓬勃，抱负远大，画出了一幅小梁河远景规划图。