老头的柿子园

秋天，我和孩子去奥克兰西郊的海边。

车子穿过市区，驶入山林。山路的一边出现一块牌子，牌上写“此地有柿子出售”。牌子立在一个车道的入口。车道通向山坡。

我们的车子减速，在前头路宽处做了三点式调头，往回开，找到入口，拐入车道开上去。

车道尽头是一个简易的停车位，一幢住宅，一个柿子园。一个身穿背带工作服的老头在车库里忙活。

车库靠墙的地上放着几个纸板箱，箱里堆着刚摘的柿子。

老头热情的切开一个柿子让我们尝。

我们选了一箱，付了钱，老头把纸箱帮我们放上车。

老头的柿子真的好，又新鲜又便宜，咬一口，清脆生甜，唇齿留香。

这是那趟海边行的额外收获。有一箱柿子放在家里慢慢吃，一个秋天都不用再买超市的柿子啦。 

下一年的秋天到来，又是柿子成熟的季节。我和孩子开车去西郊的海边，路线还是原先的路线，目的转换了，主要是去买老头的柿子，顺便去海边看看。

到那里，见牌子，径直开车上去。

这次没见老头在，柿子园的栏口外放着几个纸板箱，如同去年，纸箱里堆着数量不等的柿子，不同的价钱写在纸箱上。栏口的木桩上挂一只开口的小木箱，上面钉一张纸条，写着“请将柿子钱投入”，文字旁边还画了一个指向上面的箭头。

我们选了一箱放在车后备箱里，并如数将钱投入小木箱。

去年秋天,我和孩子又想起了老头的柿子。我们开车往那儿去，这回我们只有一件事，专为去买老头的柿子，不再去海滩啦。

牌子还在，还是那几个字“此地有柿子出售”。我们轻驾熟路的开上去。

这回非但老头不见，连装满柿子的纸箱也不见了。在柿子园的栏口外放着几个空纸箱，上面钉了一张纸条：请自己入内摘取，每箱投放$25。下面还写着一行小字：离开园子时请将栏门扣上。

我们拿起一只纸箱，轻轻挑开栏门上虚扣的钩子，进入柿子园。

园子里好多柿子树，金黄的柿子压满枝头，伸手可以摘到，泥土地上还落得到处都是。好像整个秋天这个园子里都没有人进来过。

一箱很快装满，满得不能再装了，我们把纸箱搬出园子，关上栏门，扣上钩子。在小木箱里投入钱。将纸箱搬到车上，开车回了家。 

今年秋天，我再一次去老头那里。牌子不见了，车道上加了一道铁门，上写：私人领地，未经许可不得入内。