雨打芭蕉
东一点西一点, 点点撩人
专业书除外, 如今看书, 已是彻头彻尾的休闲读 / 床头书, 实体书与电子书差不多各半. 纸质书较之于网上文字或 Kindle 给我的感觉, 很不一样. 落在纸笺上的字, 实笃笃的不飘, 而且面对面, 真真切切的离得这么近, 那个姿势, 舒服妥贴, 可触可摸, 骚扰方与被骚扰方, 两情相悦, 无怨无悔.
上周去云城图书馆借了两本书, 一本是《The Life of Audrey Hepburn》, 纽约时报谓 “赫本最佳传记”. 这是我见过的最美丽的眼睛, 透过精仙灼人的明眸, 看到她的心灵和背影的故事. 看她, 听她, 感觉满满的 Every day is a fresh start ---- 这句英文是仔仔 5 岁时送给我的童言童语, 写在一个 DIY 的书签上.
另一本是黄永玉的《比我老的老头》, 书皮选用热情未褪的橘色, 单一色, 封面有他天真烂漫的楷书, 不是墨汁泼的黑体字, 而是银灰色. 根本没理会内容 (猪肚), 就不假思索地把老头借回家, 潇洒走一回, 我心甘情愿, 为了他.
一目十行, 目光被一句话卡住, 走不下去, “那种动荡的年代, 真正的学问和智慧往往是黑夜里的星星”. 停顿于此, 皆因读了姚顺近期的一篇随笔《星星, 努力》, 看一遍, 颤几颤, 为星星过着裸岩一样的日子. 人若罹患太严重的不可逆的疾病, 与预知死亡的纪事无异, 还有什么丁丁挂挂可在乎的呢? 星星推着 walker 迈步, 左摇右晃, 仿佛在嘲笑那些葛优瘫. 生老病死见得不少, 被先生这样不动声色地挑明 “醒, 是命, 睡, 也是命. 命, 其实什么时候都是有意的, 都显人格质量的”, 我心碎, 了无痕. 无论医者或病者, 在面对某些病况时, 无奈得蚀骨, 能做的极其有限, 彼时, 人生何必哲学或诗情, 何必深邃或黯沉, 压根儿就是拥有寂静和群星, 正如夜了.
黄永玉写他心中的张乐平. 乐平大永玉 14 岁, 永玉比漫画三毛大 11 岁. 从少年, 青年, 中年到暮年, 写了十几页纸, 豹尾一扬 “一梦醒来, 我竟然也七十多岁了! 他妈的, 谁把我的时光偷走了”. 读者我不厚道地窃笑: 被坐在葡萄架下的等等偷走了呀! 老头的漫画《等酸葡萄, 酸黄瓜掉下来》, 双眼茫茫, 萌态毕露. 一辈子受尽斯巴达式精神折磨的人, 过得不那么难过的秘密是什么? 他说 “凭自己的兴趣读书”.
全书 305 页, 细细地看了凤头 ---- 作者自序《好奇和偏方》. 老头那些治牙痛治疝气的偏方, 我嗤之以鼻. 统共 15 篇文章. 读得欲哭无泪的是献给可染先生, 佩珠夫人和孩子们的《大雅宝胡同甲二号安魂祭》. 长篇散文《这些忧郁的碎屑》, 是他对从文表叔的回忆, 勾起我遥遥的思绪, 边城的翠翠, 以及不怕虫子的大家闺秀张梅溪. 风再大也吹不散猫在钢琴上留下的爪印, 那人, 那事, 那字页.
幸好, 趁老头未死, 拟文夸过他 “湘西人灵秀, 不加斧凿的蛮荒朴拙, 他年少时能武能画, 独自漂泊闯荡, 获一些女孩的青睐, 可他没接她们的橄揽枝, 没通电流, 直至遇见张梅溪”.
允许《比我老的老头》呆在我家三七二十一天, 如果不舍得它离开, 上网申请延长 three weeks, 如果还是惦记它, 我会霸气地把它占为己有.《永不失联的爱》单依纯
