寻牛斋
宠辱不惊，看庭前花开花落
父亲是河南人，离开我们已经五年了，每当父亲节我都会思念他，自叹在学问和人品方面都不如他老人家。去年父亲节前发生了一件神奇的怪事，一直让我思绪万千。
抗战胜利时父亲正在西南联大读书，宣布日本投降那天校园播放贝多芬的《欢乐颂》，他被音乐的激情和欢乐感动得热泪盈眶，从此热爱上了古典音乐。以后我也沾光，从小受到了古典音乐的熏陶，现在成了黑胶迷。
父亲的晚年是在芝加哥渡过的，每次我回北京，他都要我带些东西回来，主要无非是两样：中药和音乐。但他要的不是古典音乐，而是豫剧、评剧之类的国粹。父亲喜欢听豫剧是到了美国后我才发现的，也许是思乡之情的缘故，父亲才开始听豫剧。反正我没继承父亲的豫剧细胞，不懂豫剧，回北京到西单书店随便买些磁带光盘。后来父亲去世了，火化时让他带走了生平喜爱的一些东西，包括音乐。
两年后在淘唱片的时候，看到几张台湾唱片公司制作的豫剧和评剧老唱片，想起父亲爱听豫剧，又出于好奇和收藏之心就买下来了，但从来没听，放在哪儿了也不记得，混杂在几千张唱片中，以后再也没看见过，想找都找不到。
去年父亲节两天前，象每天一样，下班回家后想听听唱片。让我吃惊的是，在唱片架子上端端正正放着那几张豫剧唱片。我问老伴儿是不是收拾屋子的时候找到放在那儿的，她说不是。我敢发誓头一天晚上那儿什么都没有。家里就两口人，这几张唱片是怎么突然出现的？
有些事是人类无法解释、无法理解的。左思右想，我开始相信是父亲的在天之灵通过某种超自然的力量，把这几张唱片从唱片堆中翻找出来，特意放在显眼的地方，好象要告诉我：儿子，除了古典音乐以外，豫剧也很好听。我想起父亲听古典音乐时，闭着眼睛，摇头晃脑陶醉的样子，想起他听豫剧时，也是闭着眼睛，摇头晃脑陶醉的样子。我顿悟，在音乐修养方面，父亲比我高深多了。
怀着玄奥甚至有点惊恐的心情把一张豫剧唱片放在唱机上，曲名是《扬汉威》，听不懂在唱什么，可是感受到了古典音乐中没有的音乐内涵，一种象爵士音乐一样的即兴、粗犷，一种听似无序却极为严谨的音乐结构。我一边听一边品味，觉得好象父亲的在天之灵在向我微笑。我略仰起头，对父亲说：爸，真的很好听。说罢，眼睛竟湿润了。
