轩西
记下心的历程 纪录当下
父亲，在文学家笔下是一个伟岸而威严的形象，在史学家眼中又是一个能叱咤风云，呼风唤雨的角色。我的父亲，他都不具有这些，他在人世间只短短地生活了三十五年，最多为家谱记载为“配某氏，生子三，葬某某山，有碑”。虽然父亲临走时，为我们留下的仅是一间木房和所欠生产队和生产大队的债务，然而，在他离开我们四十五年后，父亲在我脑海里的记忆，却并没有因为岁月的流失变得模糊，相反已越来越深刻。
民国27年，父亲生于中国南方一个以碾米为生的山区小作坊家庭。当时，家里有曾祖父、曾祖母、祖父、祖母四口人，按理，生计应不成问题。然而，由于生处抗战时期，即便作为长子，父亲也只上了两年半的私塾。经济拮据肯定是辍学原因，但听我祖母说，直接的引线是畏惧私塾旁的一户农家的恶犬。毕竟是私塾，从父亲遗留下来的墨迹看，他的毛笔字写得不错，钢笔字一般，且偏爱写得比较小。珠算不错，加减乘除打得瓜啦瓜啦响。这也为他后来当生产队的会计和红岩水库的食物长打下了坚实的基础。
由于爷爷在我父亲4岁时就去世了，父亲小时少不了要受气和吃苦。奶奶曾告诉我，由于年龄小，为种红薯而挖土时挖得不好，被同村一个强壮有力、脾气暴躁的成年男子恶狠狠的臭打了一顿。这些同时又铸就了父亲强健的体格和倔犟的性格。父亲的牛劲在生产队是出名的。他能背起超过500斤的当时生产队收稻谷的装满湿稻谷的打谷桶。插秧也是全生产队第一，扯秧时，不用出早工，利用休息时间就能把活补回来，但早工的工分一个也不能少。当然，这些都是爆发力，耐力就嫌不够。母亲说，父亲挑着哥和我去看外祖父时，二十多华里的路程，就有些吃力。另外，父亲也不是那种能耐着性子做事的人。我家门前的小沙洲在“学大寨”垦荒造田时，他就不会在第一线卖力，而是拿着一个水平尺到处走走晃晃，评头论足。
父亲是一个固守传统的人，孝老抚幼做得尤为好。他替早逝的祖父行使孝道的义务，将曾祖父、曾祖母养老送终。对于祖母，更是言听计从，生怕她有一点不顺心，为她准备了最好的寿木。甚至在他去临近公社的卫生院治病期间，也将结余的钱留给祖母，以备父亲不在人世时之急需。对于幼辈的照顾也做得很尽职。年幼他十岁的叔父，也是待其完婚后，才将家业二一添着五地平分了。更年幼的姑姑，虽未在其有生之年完成婚嫁，但就连打家具的木材和铁钉都已预备好。对于三个儿子，更是疼爱有加。我至今都不会忘记父亲第一次带我去理发店理发和看电影《沙家浜》的场景，我也对父亲背着我去公社卫生院看病，和我弟弟出生时，父亲脸上被涂上锅墨喜记忆犹新。但父亲绝对不对孩子溺爱，甚至可以说得上严父。有一次，由于我“乱花”了五毛钱，去买学习用的墨水和信笺纸，就被父亲叫到病床前跪下，然后用麻绳狠命地抽打。因为在他看来，墨水可以用2分钱一袋的墨水粉泡制，纸张可以用6分钱一本的作业本。他深信棍棒下出孝子的古训，认为只有棍棒才能纠正我“奢侈”的恶习。
父亲又是一个崇文重教之人。从小，我们家有什么土特产，一定要先送给老师。逢年过节，也要给老师送上应节礼品。六十年代，小学生“学军”需要仿制木头枪操练，父亲就利用工余时间，为大队小学赶做了一批（其实，他的木匠活也是自学成才）木头枪。他竭尽全力地将珠算教给哥哥，在他看来，这种技艺是以后立足社会的基础，他不可能知道后来的的计算器、计算机完全可以取代这些机械的计算。临终前，父亲曾嘱咐叔父，他的三个儿子至少要上到初小。他未曾想到，我们都超额完成了计划，而我已上了大学、研究生，如今生活在国外。
父亲是一个性格坚强的人。他在“文革”中，由于受人诬陷，被打成现行反革命，大会批小会斗。但他没有被这飞来的横祸吓倒，而是继续忍辱负重地生活和工作。我至今还记得，学前的我去给父亲送饭，看到他被五花大绑在学校柱子的情景，真不不愧为一条汉子。后来，再加上疾病的折磨，在四处寻医问药无果之后，他就选择了在农村“双抢”前，投水自溺的方式来结束自己的一生，从而，不至于因为办理他的后事而贻误农时。
父亲，你走时有太多的不舍与牵挂。你走后，家人甚至认为你的灵魂还经常回家探视。现在，你的儿子均已成家立业，可谓是儿孙满堂，子令孙良，你就好好地在九泉之下安息吧。
