20年前,我在作曲家刘炽宅邸,偶遇画家韩美林。闲聊中,我问他:"您为什么热衷画动物,不画人物呢?" 他给我讲了个他的故事:
我毕业于中央美术学院,文革期间被打成了反革命,把我押送到丰台一个烧砖厂劳动改造。那时候,"犯人们"精神十分低落,下了班就躺在通铺上,谁跟谁都不说话。有一天,干完活回来,在工地门口看到一只流浪狗。狗狗很瘦,它眼巴巴一直看着我,那期待的眼神顿时融化了我近乎冷却的心情。我收养了它。那时候,我们每天发三个窝头三碗菜汤,每天都是饥肠辘辘。可我还是省下三分之一的窝头给狗狗吃。每天我坐在棚屋的外边,狗狗就依偎着我,我感到了些许温暖。就这样,我和狗狗相依为命过了好几个月。好景不长,突然有一天造反派揪斗我,把我押到台上,在震天的口号声中,红卫兵把我打倒在地,用带着铁头的皮带像雨点似地抽打我,我痛得几乎昏死过去。这时,我的狗狗突然蹿了过来,它死死地趴在我的身上,用它那瘦弱的身躯抵挡皮带的抽打,一动不动............。天黑了,批斗结束了,人们都走了,我翻身坐起,狗狗还在我身上,可是它的腰己经被打断,死去了........。我抱着它放声大哭。我把它抱了回来,挖了的坑,把它埋了,插了一块小牌子,写了几个字:"快点托生回到我的怀抱"。我无法从记忆中把它抹去。于是我就想给它画一幅画。那时候,我没有宣纸,连一般的纸都没有,只好用草纸给我的狗狗画像。草纸纤维粗糙,墨汁可以向四周浸润,出现动物毛毛的效果,这就是我画动物画的起因。——我不喜欢画人物,我认为:人不如狗!