作者:张胜
来源:作者著《从战争中走来两代军人的对话》
张爱萍,中国人民解放军高级将领,现代国防科技建设的领导人之一。“文革”中他惨遭迫害,被批斗、囚禁达6年之久。本文是张爱萍父子就“文革”遭遇的对话。
我相信,父亲所受的苦难,并不是最骇人听闻的。1974年,我见到罗瑞卿,经过“文革”非人的折磨,他昔日的光彩已荡然无存。我就这个问题请教了这位前公安部长,这种毫无人性的审查的潜规则是从什么时候开始的?但我没有得到明确的答案。这大概已经不能简单地归咎于哪个个人了。
但父亲似乎不完全认同这样的解释。我们和他谈到这种现象应该归于体制的弊端时,他说:“什么体制?是人!是用人上出了问题!不要一出了问题就全往体制上推,把自己开脱得干干净净!”
“文革”中相当的一批专案组,他们不仅不尊重事实,而且还要捏造事实;千方百计地逼迫、诱导证人做出伪证;甚至毫无顾忌地要求像公安局这样的司法专政机关篡改档案,编造历史。即使事实已经证明了被审查的干部没有问题,纯属是冤假错案,也要误导所在单位,继续折磨他们。尤其令人痛心的是,他们不是我们看到的地痞流氓、土匪无赖,而是党的高级干部!他们真的是认为党内混入了许多敌人,还是为了迎合某种政治势力的需要,或是为了个人向上爬的野心,才密谋策划、相互配合,做出如此残忍和下作之事。他们究竟是怎样的人,怀有怎样的企图,我想知道。
20世纪80年代中期,原专案办副主任身患绝症,他托人捎话给我,他一生参加革命,只做过这么一件坏事,他对不起老首长,现在将不久于人世,希望首长能原谅过去,他就能瞑目了。人之将亡,其言也善,鸟之将死,其鸣也悲!我心中充满了悲凉,郑重地对传话的朋友说,我一定转告父亲。那天父亲在批阅文件,我在他身边静静地坐下。父亲抬起头来,似乎有点惊讶,有事吗?我讲述了这个临亡的人哀婉的请求