XX费力爬上峰顶，YY早已坐候多时

一百年前，爱因斯坦告诉我们孤立的时间是一种幻觉，狭义相对论将三维空间和一维时间统一成了相互联系的四维时空连续体，它们间的联系随着观察者在惯性参照系的相对运动而改变。无意在这里介绍相对论，只想说这是个十分颠覆传统观念的理论，牛顿以来，科学一直把空间描述为一成不变的独立永恒，时间则是一成不变的独立流淌，那么科学之前的人们对时空又做何想？这很难进一步考证，但在古代中国，似乎曾有过时空一统的概念。

我们现在时常挂嘴上的“宇宙”一词，最早有记载的是出自《庄子·齐物论》：“旁日月，挟宇宙”，西汉的《淮南子》更对宇宙做了定义：“往古来今谓之宙，四方上下谓之宇”，所以宙是时间的总体，宇是空间的总体，宇宙就是时空统一体。当以后佛学流入中国，又产生了与“宇宙”对档的“世界”一词，世是时间，界是空间，见《楞严经》：“何名为众生世界？世为迁流，界为方位。”这到底是老祖宗有意识的形而上思辨的结果，还是大一统文化的传统喜好使然？权当前者好了。

所以从爱因斯坦的时空统一角度来看，世界和宇宙显然比英文中对应的world 和 universe要来得更传神。然而英文词在比较上也不是一无是处，一个极其常用的口语词 nowhere就有石破天惊的涵义，nowhere 显然是 no 加 where，句号。果真？Nowhere 为何不可以是 now 加 here？Now 是此时 （时间），Here 是此处 （空间），now-here 不仅将时空结合一起，而且一语道出时空本质：There is nowhere to go except now and here。不仅符合相对论，而且佛意深深。

牵强译成中文：“走投无路时，路就在脚下”，enen，not quite，而且听起来相当鸡汤和广告，当然，我们也可以说: 山穷水尽处，风起云涌时。