【游吟诗稿】《我关于浪漫主义的全部认知》

这一切都很不幸
在了解浪漫主义之前
先捡到一本浪漫主义诗集
在翻开诗集之前
先撞见三个浪漫主义诗人
在逐个了解他们之前
先听说他们间不一般的联谊
在探究这些联谊之前
先知道这些联谊怎样逐一失去

是这样的
在读济慈的“致拜伦”前，先听说济慈患了肺痨
在罗马的西班牙台阶旁长眠
雪莱写了悼诗“阿多尼”
在读“阿多尼”之前，先听说雪莱出海
随着小船“唐璜”，在风暴中遇难
而拜伦在海滩上，焚化了雪莱的遗体
在读拜伦的“唐璜”之前，先听说拜伦弃笔
赴希腊从戎抗击暴政……

在了解拜伦如何在战场重燃火焰之前
先听说他的生命之烛在营帐内熄灭
在想象革命者怎样随着浪漫主义死去之前
先听说革命怎样携着浪漫主义复活
（所以在诗人变成革命者之前
得赶紧把浪漫主义从诗歌里剔除
就像在酒瓶变成燃烧瓶之前
得赶紧把醇类从酒中剔除）