多伦多小珂
Everything is story.
波德莱尔说过，现实的生活就像是一家医院，每个人都疲于更换自己的病床。有人喜欢靠近暖气片的病床，有人喜欢靠窗。
2022年底，在“走出舒适圈”的自我激励下，我们仨从南向北，又从北向南，自驾环游了以色列，约旦，我们落脚一晚的Arad小城离开如今战火纷飞的加沙不过几十公里。那一次的挑战，从出发开始，航班延误，行李丢失，峡谷遇险。。。。。。当时的种种折腾，如今回想起来，都成了记忆深处最值得玩味的故事。
2023年底，我对LD说，这次我们再突破一次，跨过地中海，走入非洲吧。
于是，就有了这次北非-突尼斯之旅。
此前，我对突尼斯这个国家了解甚少，在自己的世界历史知识的积累中，大约只有三件事情和这个国家关联在一起：
二战期间盟军北非大反攻，是1942年11月从突尼斯开始的；
曾经打的古罗马军队节节败退的一代战神汉尼拔，是公元前三世纪的迦太基人，而迦太基城遗址，就位于突尼斯城附近。
2010年的“茉莉花革命”起自突尼斯，它引发了整个伊斯兰世界的动荡，进而演变成导致多个政府垮台的“阿拉伯之春”运动。
穷游网上有关突尼斯的游记很少，且大多数都是在2019年之前写的，似乎疫情之后，突尼斯就不曾有过“穷游人”的踪影。
打开穷游锦囊，连突尼斯的介绍都没有。
打开加拿大旅游局的网页，赫然出现的是对于去突尼斯旅行的风险警告。
看到这些，我有些犹豫了。我问LD，这种情况下，我们还去吗？LD说，旅游者眼中的世界只是真实世界的一小部分，不适合旅游的地方，不代表不适合旅行。
于是，2023年圣诞节，我们仨再次出发。
我们的航班起飞时间是晚上6点半。一年前奔赴中东的时候，多伦多大雪纷飞，航班延误2小时，然后飞机在华沙中转的时候，机舱内空调又突然停止工作，为了等待已经回家的机场工程师前来修理，我们不得不憋在拥挤的机舱里再苦等四小时。
这次出发的那天，多伦多特别温暖，晴空万里，气温在零度以上。
我坐在候机室安静地刷着手机，心里想着，这次应该如期起飞，不会再有啥幺蛾子了吧。
没想到，一会儿子嬉皮笑脸地走过来，告诉我，机场告示牌刚刚更新，我们的航班居然又延迟3小时起飞。
询问之下，登机口的法航空姐说，我们的航班在飞往多伦多的时候，机上有一位孕妇生孩子，现在他们临时调配了一架飞机过来，但起飞时间只能往后推了。
等待的那三小时漫长地让人昏昏欲睡。
晚上将近10点，夜幕下，我们终于登机了。
空中看去，雪后的多伦多像嵌上了水晶，熠熠生辉。
到达巴黎戴高乐机场的时候，转机时间还有一个多小时，但匆忙当中，我们跟错了人流，排了大半天，才发觉那是出关的队伍，再转回来重新排进转机的队伍，等到了登机口，距离飞机起飞只有不到半个小时了。
这些年，每一次出发，对我来说，都好像做梦一样。你明明知道要做一场梦，但又无从确认梦里会展开什么样的情节。
这就是旅行的诱惑所在吧，它的魅力不仅包括既定行程和安排，更包括那些事先无法预知的意外，而这些突如其来的意外，每次都让我在沮丧之余，内心深处都有一种难言的期待。
下午三点半，我们抵达突尼斯-迦太基国际机场。
突尼斯这个国家的英文名称是Tunisia-突尼斯亚，它的首都是Tunis-突尼斯,但不知为何，中文语境里总是用它的首都名指代国家名。为了避免歧义，下文我会用突尼斯指称国家，突尼斯城指代它的首都。
以前每次去海外自驾，落地第一件事情就是去买当地的流量卡(Sim Card),但来突尼斯，却不需要再为此操心，因为行李传送带附近，就有机场人员给游客免费发放SIM卡,每张卡里预充了几百兆的流量。
我们在当地计划自驾一个多礼拜，这点流量显然是不够的，好在机场就有这样的小亭子供旅客充值。
解决了手机流量问题，第二个需要解决的是当地货币问题。以前出门，消费大部分靠信用卡，我们也会事先兑换一些当地货币。
突尼斯是一个相对不太发达的国家，消费更多的依赖现金。但临行前我在多伦多询问多家银行和外币兑换公司，都没有突尼斯第纳尔。好在突尼斯机场有很多窗口，提供兑换服务。
上次中东行，因为事先兑换的以色列谢克尔和约旦第纳尔现金太少，最后不得不去当地银行用信用卡取现金。这次吸取教训，兑换了一大把现金。好在对方告诉我，将来离开的时候，凭今天的收据，可以把没用完的第纳尔再卖回给他们。
一个第纳尔大约相当于0.41加币。
从租车行办理好租车手续，走出机场，黄昏降临。
当晚的酒店坐落在突尼斯城市中心，从机场开过去不过20来分钟。
但狭窄的街道上停满了车辆，LD好不容易在街角找到一个空位，把我们租的小白车停了进去，但环顾四周，既没有停车码表，也没有能否停车的标志。
在租车行取车的时候，我问那儿的工作人员，在他们国家停车有什么需要注意的地方，对方回答我，在该停车的地方停车，那么哪儿是该停车的地方呢，对方诡异的笑笑。
狐疑之下，我们提着行李走进预定的酒店，前台告诉我们，酒店的停车场早已停满，我们的车停在路口，没有问题。
摸黑走进酒店隔壁的餐馆，在嘈杂的环境下，解决了在突尼斯的第一顿饭。
吃完晚饭，走出餐馆，周围一片破败景象。街头三三两两游荡着貌似醉鬼的人群，他们看见我们这仨东方面孔的经过，就大呼小叫，甚至向我们扔石子。
这些年，我们仨走过30多个国家，很多朋友都好奇地问我们，在那些陌生国度自助行，我们为什么从不担心呢？其实，我一直觉得，在任何地方旅行，危险往往来自引人注目。虽然我一直希望摆脱旅游的走马观花，以旅行者的角度去了解当地，但无论在热闹的里斯本，美丽的安达露西亚，还是嘈杂的巴勒斯坦伯利恒，抑或是杂乱无章的安曼，我们的周围都有其他旅游者同行，在不引人瞩目之下，我们仨从来没有不安全的感觉。
但抵达突尼斯的头一个晚上，走在街头，环顾四周，我第一次产生了某种不安全感，因为除了我们仨，周围再无其它外来过客。
初到突尼斯，当地的标价方式也让我感到困惑。为了准备明天开始的自驾，我们打算去买几瓶矿泉水，但走入街边小店，赫然看到一瓶矿泉水的标价竟是700。700第纳尔相当于300多加币，什么样的矿泉水要如此昂贵？
后来我才知道突尼斯的货币分为纸币 - 第纳尔(dinar)和硬币 - 米粒姆(millime)，1000米粒姆等于1第纳尔。当地小超市多用米粒姆的标价方式 - 700 = 0.7第纳尔，一大瓶矿泉水，却不到加币四毛钱，那是相当的便宜了。
次日早晨，我们在酒店第一次品尝了突尼斯人的早餐。
和欧美国家相比，突尼斯人的早餐相对比较简单，从另一方面来说，也比较健康。
我最喜欢的是drôo，口感接近芝麻糊,由高粱米粉，水，鸡蛋制成。
在突尼斯十几天，我们极少看见胖子，也许和当地人的健康饮食有关系。
走出酒店，晨曦初现，我们名称 - Hotel Lafayette，儿子说，美国独立战争中帮助美国人对抗英国人的那位法国将军就叫Lafayette。。
昨天急急忙忙走入吃饭的餐馆 - Soprano，竟然和我最喜欢的美剧《The Sopranos》同名。
在阳光的映射下，昨晚破旧的街道似乎也没有那么萧条了，隐约中有那么一丝法式情调。
开上突尼斯城的通衢大道，我才感受到了这座城市作为首都的大气。
我们这次结束行程，在加拿大海关被询问的时候，我们说才从突尼斯旅行回来，当时海关警察居然说，突尼斯又不是旅游热点，去那儿干什么呢？
是啊，相对于邻国摩洛哥，突尼斯要默默无闻的多。
突尼斯位于地中海的南岸，面积约16.2万平方公里，人口约1200万，隔着突尼斯海峡，它和我们四年多前去的西西里岛相望。和西西里岛相似的是，它也历经了多次人口流动，异族侵略，从而形成了独特的文化和历史。
西西里岛历经了腓尼基人，希腊人，罗马人，日耳曼人，拜占庭人，阿拉伯人，诺曼人，德意志人，法兰西人，西班牙人......
而突尼斯则历经了柏柏尔人，腓尼基人，罗马人，汪达尔人，拜占庭人，阿拉伯人，西班牙人，奥斯曼帝国，法国人.....
如今的突尼斯，人口的90%是阿拉伯人，但它既是阿拉伯国家的一部分，又不完全是阿拉伯国家的一部分。
地理上，它距离欧洲比距离其他阿拉伯国家还要近，语言上，法语不像黎巴嫩那样，还局限在精英阶层，在突尼斯，虽然官方语言还是阿拉伯语，但法语已经成为当地人的主要语言，看着那些在街上摆摊的穆斯林，操着悦耳动听地法语在彼此交谈，总有一种说不出的奇异感觉。
左临撒哈拉沙漠，右临地中海，突尼斯，这个非洲最北端的国家的自然景观真有点“一半是火焰、一半是海水”的韵味。
来到突尼斯城，我们见到的第一座现代建筑, 文化都市 - City of Culture,落成于2018年，是北非最大规模的文化艺术中心。
中心内有剧院，博物馆，图书馆，现在回想起来，大概是我们在突尼斯的这十几天进入的唯一一座现代建筑了。
还有一座只能远观，却无法走进的现代建筑，就是这座荒废的酒店 - Hôtel du Lac。
这座倒金字塔外观的酒店，由意大利现代粗野主义(Brutalist style)建筑大师Raffaele Contigiani设计,1973年建成，但不知何故，2000年关闭后被废弃。如今在我们这些游客看来，也算是突尼斯城地平线上难得的现代主义的标志了。
市中心还有这么一座小小的东正教教堂，虽然大门紧闭。
虽然今天是我们在突尼斯自驾的头一天，但不知怎的，我内心深处没来由地神经开始发紧，这在从前的旅行中不曾出现过。
突城最繁忙的街道 - 布尔吉巴大道(Avenue Habib Bourguiba),号称是北非的香榭丽谢大道，但却军警众多，如临大敌，以至于在这儿无论举起相机还是手机都有些战战兢兢。
LD刚刚准备拍摄路旁的这组字母(我爱突尼斯),就遭到荷枪实弹的警察大声呵斥，在我们再三解释，镜头只向着这个方向，绝不乱指，对方才允许我们按下了快门。
记得半年前我们在维尔纽斯市中心闲逛的时候，误打误撞遇见了白俄罗斯反对派的游行队伍，当时LD拍了好几张当地电视台采访的照片，这天，我们也遇到了类似的情景，但上图左边那位却却用手比着手枪的样子，严禁LD拍照，好在LD手快，已经按下了快门。
布尔吉巴大街上矗立着十四世纪突尼斯著名的哲学家Ibn Khaldun的塑像，而下面却停着一辆架着机枪的装甲车。
后来查看新闻，我才知道，茉莉花革命十几年过去，貌似突尼斯又重回老路了，目前的总统凯斯·赛义德(Kais Saied)加大了针对议会成员、前部长、政党知名领导人、法官、活动家、商人和媒体专业人士的逮捕力度，而这仅仅是因为他们行使了言论自由权。
自从我上次前往以色列，就开始有人对我的旅行唠叨孔子的那两句话 - 乱邦不居，危邦不入 ，对我来说，一定的谨慎是必须的，但因噎废食则大可不必。2022年如果真的“危邦不入”以色列，如今谁还能在短期内再去呢？
驾车离开突尼斯城，一路向东，LD对儿子说，我们先把这个国家兜一圈，然后还会再回到这儿的。
