美国老人院—甜甜圈的苦涩

前言：八十年代，我带着四岁的女儿移居美国，与在美读博的先生团聚。当年，为了生活，我边修英文边在美国老人院里打工。那时，觉得老人院的工作苦不堪言。但如今，再回眸，竟然觉得那是一段珍贵无比的人生经历。下面记述的是我往事中的一个片段。

--

甜甜圈在我的记忆中，总是带着几多苦涩。

三十年前，我曾在美国老人院里做夜班护士助理。在人们的想象中，夜班工作应该是相对轻松的，其实不然！夜间，我们要定时查房，更换尿布，协助老人如厕饮水，外加上要护理那些夜游的痴呆老人，总是忙得团团转。到了后半夜，更是疲惫不堪，瞌睡难挡，饥肠辘辘。

但，让人惊喜的事情，是经常发生的。那天夜晚，护士长将一个长方形的粉盒摆放在我们面前，打开来，里面是五颜六色的圆形点心，那是我有生以来第一次见到甜甜圈，精神为之一振，睡意全无！我挑了一个覆盖着巧克力和细碎糖粒的甜甜圈，轻轻地咬一口，顿时唇颊生香！

隔周，一个平常的夜晚，我正坐在护士站，聚精会神地写着交班记录，突然听到一声撕心裂肺的惨叫，我即刻寻声奔去，看到一个房间门上的红色指示灯，在漆黑的夜幕中闪烁。走进去，发现一位老先生倒在卫生间的地上，面色灰紫，口鼻溢血，我首先用呼叫器寻求帮助，然后便蹲在地上为他测量血压和脉搏。很显然，他是在自己起身如厕时，因为体位性血压变化而引起的晕厥。我们马上叫了救护车，当救护车终于载着他离去之后，我才拖着疲倦的身躯，又回到了护士站。

此时，晨晖已经渐渐地染红了窗棂，我俯首看到办公桌上有个小纸盘，上面摆放着一个甜甜圈，下面压了张字条：“萍，这是留给你的甜甜圈！”我慢慢地吃着甜甜圈，眼前却浮现出老先生那张布满鲜血的脸，心里的纠结，居然让甜甜圈变得乏味起来。

日子串着日子，一连串地走下去。又是一个忙碌的夜晚过去了，清晨，我所要做的最后一项工作是协助老人起床。我走进爱丽丝的房间，为她做晨间护理。爱丽丝尽管患有多种老年性疾病，但在药物的控制下，健康状况尚好。我先帮她更衣，然后将轮椅放在床边，扶她起身。

就在她站起的那一瞬间，她忽然斜靠着我的身体缓缓地倒下去。因为她倒地的速度很慢，我知道她并没有受伤，我俯下身，试图去抱她时，发现她呼吸急促。

于是，我便顺势将她平放在地上，迅速测试她的脉搏，但却摸不到，我将护士长呼叫来，我们开始动手实施抢救，但却已是回天乏术。爱丽丝走了，走得匆忙且平静，但却让人措手不及。爱丽丝的后事，将由白班的护士继续处理。我终于可以下班了！

走出老人院，我坐在车子里发呆，刚刚发生的一切，一幕幕地在我心中匆匆掠过。这时，护士长走过来，她边嘱咐我好好休息边递给我一个甜甜圈，我接过来，茫然地点点头。这一次，我真的没吃甜甜圈。

自此以后，我刻意地让甜甜圈淡出了我的生活！

 --

曾发表于：世界日报

欢迎光临：我的个人网站