父亲的“包子论”及其他

我的父亲张静如

--

我的父亲生前是个知名的历史学家，但在我心目中，他更是一个思想家。他不仅著作等身，遍育桃李，就是在细碎的日常生活中，仍旧可以品味到他的独到之处。

［包子论］

父亲无论是做学问还是带弟子，一贯以通俗易懂和深入浅出的风格而著称。

父亲曾经针对研究生在选择研究方向和确定论文题目时的茫然，作过一次专题讲座，其中有一段话，他是这样说的：“年轻人在刚开始做研究时，总是看看这个，看看那个，但终归不知从哪里入手？这就好像一个人面对一个新出炉的包子，不知道从哪里咬第一口？其实无论从哪里咬第一口，只要一口口地咬下去，就一定能品尝到肉馅的鲜美。搞研究也是一样，瞄准了一个方向，勇敢地起步，然后一步步地走下去，当你将所有相关的资料和著作都通读过之后，你便得到了真谛。不要着急，不要贪多，更不要急于求成，凡事都是欲速则不达。”

父亲通过简单的“包子论”，阐述了做学问切不可浅尝辄止，而必须要持之以恒的深刻道理，这次讲座使他的学生们受益匪浅。

［造厨论］

在我年少的记忆中，家里掌勺做饭的人不是母亲，而是父亲。事实上，父亲在结婚前，对于厨房里的事一无所知。但婚后，由于母亲工作繁忙，父亲便义无反顾地承担起做饭的义务。父亲历来是个乐天派，他从来没有觉得做饭是件苦差事，相反的，他怀着极大的好奇心开始了他做饭的漫长生涯。

初始，他的厨艺常常好坏参半，有的菜做得醇香溢口，有的菜做得难以下咽。父亲专吃那些难以入口的菜，边吃边琢磨，等下次这道菜再上桌时，一定会焕然一新。父亲信奉老子的“治大国若烹小鲜”的观念，他常说：“烹饪菜肴，除了佐料以外，主要靠的是火候、时间和耐心；同理，治理国家，切勿操之过急，凡事要懂得顺应民心，循循诱导。”

几年后，父亲对于造厨一事已经驾轻就熟了，他做的各式美味佳肴已经渐渐地成为餐桌上的一道独特的风景。

［舒适论］

父亲的祖上，于明朝时入京，所以，父亲是一个地地道道的老北京人。生活上，他不追时髦，但求舒畅。

现代食品，山珍海味，琳琅满目，但父亲却不屑一顾，他有他的喜爱。他爱喝豆汁吃焦圈，这是很多老北京人的最爱。晨起，父亲端个小锅，兴致勃勃地到小吃店去买豆汁和焦圈。回家后，用小火将豆汁热好，分装在两个玉色的小瓷碗中，边上摆放着两个同色的小盘，盘上放着香脆可口的焦圈。然后，父母相对而坐，分享着老北京特有的小吃，亦触摸着他们远久的记忆。

如今，北京的街头巷尾，西式糕点铺林林总总，走进去，香味扑鼻，让人流连忘返。但，父亲却从不问津那些诱人的小店，理由是他不喜欢西点。他要买点心，必要去稻香村。父亲专爱吃北京八大件、桃酥、萨其马等甜味醇厚的点心，他经常是买上一大盒，放在家里，午睡之后，和着浓茶吃上一块味道精纯的中国点心，自得其乐。

父亲终生喜好饮茶，现代的香茗品种，目不暇接，但父亲只爱喝花茶，而且是那种最低档的花茶末。平日里，学生和朋友们送给父亲的高档茶叶，都被他转送给他人了，然后再自掏腰包去买些花茶末，沏好后，自品自娱。

除了吃喝以外，父亲在着装上也保持着他独自的风范，他一生不穿西装和皮鞋，而只穿中式衣衫和布鞋。他总爱说：“吃饭穿衣，因人而异，我别无所求，只求一份惬意和舒坦。”

父亲是一个睿智博学、乐观豁达、朴实无华的人。他的很多理念，未必是惊天动地的宏论，但却是寓意深长的感悟。

--

发表于：世界日报   原题目：父亲的理念

欢迎光临：我的个人网站