匆匆历史、漫漫人生（8）怎能两次跨过同样一条河水？

“四两，阿婆”，一个学生说。食堂排队买饭，一般男生都买四两饭，女生都买三两饭，猛男吃五两，弱女吃二两。

“四两饭，不是四两阿婆”。饭堂卖饭的老大娘说。

 

当学生说“四两，阿婆”时，好像很有礼貌，但卖饭的老大娘听多了，发现这些学生是不怀好意地说“四两阿婆”。

 

那时上学，书包不大，里边有一本语文书，一本算术书，作业本，笔盒，还有就是饭盆。我从家到学校要走四十多分钟的路。上学的路上，书包里传出笔盒里笔和尺子小刀的哗啦哗啦的声音和铝勺子撞击饭盆的丁零当啷的声音。

 

每天中午，我在食堂打四两饭和一角钱的白菜猪肉（两三片透明的猪肉片），和两三个朋友一起，端着饭盆，一边走，一边吃。我们走出没有围墙的校门，拐过一片绿油油的西洋菜地，沿着柏油大马路走一段，然后拐下一条泥路，再挨着一个村子旁的头晕花灌木丛走一段。大约走二十多分钟，我们就来到江边，这时午饭也吃完了。

 

江堤比田野高出有五六米，上了江堤，就可以感受到强烈而潮湿的江风。江面上千米宽。江岸有一个废弃的游泳池，那是木桩和大石块围起来的游泳池，池内铺有黄沙。每天我们就这样来这里游泳。夏天，游完泳以后特别困，下午上课时往往会趴在桌上睡得呼呼的响。那是文革期间，上课睡觉天经地义。

 

每天游泳，江水都不同。涨潮时水往西流，退潮时水往东流，流急时要使劲逆流而上，否则就会被冲走。潮满时水离堤坝顶只有两三米，潮退到底时池内基本没水，我们要走到池外游泳。每天潮涨潮落两次，每天潮期都往后推50多分钟。古希腊的哲学家赫拉克利特提出一个命题，说—人不能两次跨过同样一条河水。这在我们看来，是日常基本常识。水高水低，水急水缓，水东水西，水冷水暖，每次我们游的都是不同的水。为什么这样一个普通事实，要由哲学家来说出来，说得如此神秘高深呢？

 

有时我们游得兴起，游到江心的浮标上，有几次游到江对岸摘番石榴吃。冬天，我们跳进刺骨的江中奋力猛游，上岸后，穿上鼓鼓囊囊的棉衣以后，还要打半小时哆嗦。年复一年，学校还没读完呢，就看着黄沙变成了黑沙，黑沙变成了黑泥，江水也越来越浑浊了。初到江边游泳时，退潮时可以坐在干净的石头晒太阳，到后石头积了灰土，再后来灰土上长了青苔，再后来石头就黑糊糊滑腻腻的，看到都起一身鸡皮圪塔。读书几年，看着江水由清变浊。我们用眼睛都看得出来，人不可能两次跨过同样一条河水。

 

后来我进了工厂。工厂在一条河涌边上。夏天吃完午饭，我们就跳到河里游泳。第一年水微浊，第二年水变黄了，第三年水变黑了。也就是第三年，我身上长癣了。那是看着河水，不敢再继续游了。我的皮肤感觉到，人不可能两次游同样一条河水。

 

这都是文革期间的事情。改革开放后，经济发展更快了，河水变化更厉害了。我闻过上海苏州河的臭味，闻过天津海河的臭味，前些天又听说太湖水臭了。人怎么可能两次跨过同样一条河水？

 

人生漫漫、历史匆匆。确实看过几度昔阳红，青山绿水何曾依旧在？我们见证着自然界就在我们眼皮底下崩溃。