匆匆历史、漫漫人生（6）十年后我还会打电话吗？

匆匆电话历史令人生眼花缭乱。

记得小时候有一年暑假，去了母亲工作的大院里住，屋里桌上有一个电话。一天，母亲不在家，我好奇拿起电话，听到里边有声音，吓得赶快放下电话，跑出房门，躲到厨房门后边，过了好久才敢出来，看了看，屋里没有人，外边也没有人来。

后来去母亲工作的办公室，发现办公楼里有一间电话室，里边有戴着耳机的阿姨坐在一张插满黑线红线的台子前工作。那时候的电话交换机是人插线的。后来认识这接线阿姨了，原来电话里就是她说话。那时电话很少，能通话的人也不多，一般是一个工作单位的，拿起电话说要谁家或要谁的办公室，接线员就给接线。这种人工电话交换机很快就成为历史了，几十年后在加拿大金斯敦附近的一个通讯博物馆里看到陈列着的这种人工接线电话开关。

过了许多年，电话可以拨号了。一个转盘拨得嗒啦嗒啦响。那个电话是怎么接线的我不知道，后来工作时，一个中学同学分到电话局工作，我到电话局找他，他带我在一个房间外边，透过门口的玻璃往屋里看。他说，那就是电话开关计算机，是很先进的技术，所以外人不能进去。我看那计算机，几个大滚筒，比印刷厂的滚筒长两三倍，比我厂里水泵房的水管还粗，一会儿左转转，一会儿右转转，转得很慢很神秘。那滚筒就是计算机的伺服器，你在家一拨号，这滚筒就转转，帮你接上接收的电话机。

改革开放后，私人才可以装电话。记得刚开始可以私人申请电话时，费用很高。我一个朋友花了近两千元装电话，两千元在那时是很多的钱，那时农村万元户是新鲜大事件。他装好电话候，我到他家，可以看到窗口外的电话线从墙头上拉过来，那时电话网络小，新电话要现拉线，所以安装费特高。

文革前，单位电话三位数，市里电话四位数。私人可以装电话以后，每隔几年就增多一位数，一直增到八位数。长途电话也大改观了。刚到美国时，给家里打十几分钟电话要花费五十美刀，现在跨洋 Skype 通话竟然免费。

很快地手机又面世了。最开始的手机跟步话筒一样大，港人称之为大哥大。这大哥大历史太短了，才几年工夫就消声匿迹了。我还没来得及用大哥大，就目睹了这个产品整个生命周期。后来手机越来越小，信号也越来越可靠了。在纽约用手机的时候，一进电梯就打不通了。后来回国，电梯里手机信号不断，非常惊讶。西部省分，说是贫困吧，可是农村到处看见联通和移动的蓝色广告。打赤脚的农民也能从兜里掏出手机来。

现在手机功能越来越多，上网、短信、摄像、 MP3 等等不一而足。姐姐给老妈妈买了个手机，妈妈说那些功能不会用，所以妈妈的手机关着的时候多，她还是习惯用有线电话。现在我家里有好多以前用剩的手机，都过时了。扔垃圾还有污染问题。买个手机，两年不换就落伍了，很多新鲜功能都不会用了。现在已经不是每个 PhD 都会用 Skype 了，再过十年，我会不会和母亲不会用手机一样，连电话都不会用了呢？哎，人生漫漫，电话历史匆匆如白驹过隙。

（待续）

（人工电话交换机）

（转盘电话机）

（大哥大）


（和信用卡一样大的一次性使用手机）