(着幅照片比较接近我们去的村庄,只是房子颜色红了些,而且少了一些树。)
我们沿着拉萨河谷开车走了半天,来到一个贫困的村庄。农庄的格局与于平原村庄差不多,只是房子形状形状四四方方的没有瓦檐,建筑是藏式的。村子周围是农田,村内宅院之间只有几米宽的路隔开,与牧村那种松散格局大不相同。村子路边水沟里已经有塑料污染了,如洗衣粉的塑料袋和一些塑料瓶瓶罐罐。我们看到院墙上摞着柴草,是一种一米多高的灌木类,都是连根拔起的,这是一种恶性循环,柴草越少,打柴时越是连根拔起好多一点燃烧价值,连根拔起使得柴草更少,要走更远的路去寻找柴火。
村里没有电线,用的都是太阳能。入夜,村民都聚在一个院子里看电视,电视信号是卫星小耳朵接收到的,电源来自白天用太阳能板充电的蓄电池。这里的藏民最近迷上了连续剧《西游记》,是翻译成藏语版的连续剧。
这是一个贫困村,贫困户贫困的原因各有不同。村里近百分之九十的农户都有手扶拖拉机。但是还是贫困。例如,一户贫困户开了一个小杂货店,店没有门面,要进她家院里到她房间里买东西。按常理,无商不富,但是由于藏民的宗教信仰,商贩赚钱是不道德的,所以,藏民的小商贩不但不赚钱,而且基本是义务劳动,有时村民没有钱付,来买肥皂时就给一碗糌粑粉。所以没有这里实际上没有商业。又例如,有一个贫困户有很好的手艺,他主要营生是为村民坐铁皮炉子,有点像板金工。按常理,手艺人生活要比农民富裕,但是西藏不同,按照西藏观念,铁匠是最贱的,没人原意做铁匠,他们认为铁匠身体内的血是黑的,铁匠一家受歧视,显然铁匠是不能索取利润的。有些家庭搞手工艺品,手织毛巾,用的是木架的手织机,织一条毛巾,一天也就是织几条,每织一条大约赚二元左右。
我们来到一家人家,问起家里有什么人,问着问着我就听糊涂了,这一家究竟是姨舅还是夫妻,问了半天,后来同行的藏人才解释给我听,西藏还有兄弟共妻和姐妹共夫的习俗。而且很多家是女主人主事。这使我想起了歌曲《大阪城的姑娘》的歌词,“若是你嫁人不要嫁给别人一定要嫁给我,带着你的财产带着你的妹妹赶着那马车来”。带着你的财产――女主人,带着你妹妹――姨舅群婚。
我们问一户人家有多少牲口,翻译说了半天没问出个结果,原来那农家不知道牲口指的是什么。我们说牲口就是牛和羊呀,农户把牛羊算了算,跟我们说了有多少牛和多少羊。离开的时候,发现他没数他家的两匹马。傍晚我们到田里走,走到一条田埂上,右手边青稞粒穗大饱满,左手边青稞颗粒小瘪,房东说,左边的就是贫困户的,右边是富裕户的。同样的地,同样的劳动力,是什么原因贫困殊途?是勤劳程度?是耕作技术?是化肥多少?还是文化程度?