纪实小说：知青叙事（9）

 

知青叙事

(9)潮起潮落

 

踏入郑州水泥厂的大门，那高耸的预热塔，轰鸣的球磨机，以及空气中弥漫的、略带辛辣的水泥粉尘气息，让莹梅感受到一种与知青食堂截然不同的、庞大而坚实的工业力量。水泵房的工作枯燥但规律，三班倒虽然辛苦，可工资按月发放，劳保按季领取，福利按年配给，让她第一次体会到了“背靠大树”的踏实感。户口本上“非农业”三个字，此刻才真正有了沉甸甸的份量。

 

没几年，就赶上国家经济“过热”，到处是建设的喧嚣。郑州水泥厂的高低标号水泥都十分抢手，每天，大卡车、农用拖拉机就早早在厂门口排起长龙，销售员黑睡大明起，月月奖金冒顶。厂子急剧扩张，先兼并了河南省荥阳建材厂，接着又把郑州加气混凝土厂纳入麾下，一块“郑州建材实业总公司”的金字招牌矗立西流湖畔，气派非凡。

 

总公司领导班子雄心勃勃，宣传口号更是豪情万丈：抓机遇，筹资金，做大做强，成就中原龙头建材集团！ 报纸上，广播里，公司的蓝图振奋人心。

 

趁着这股东风，丈夫也因为县城中学布局调整，手握几篇巩县地方史实的文章投奔公司刊物《郑州建材报》编辑部，很快被提拔为中层。俩小孩并列第二升入重点初中。一家四口，都在这个如日中天的“大家庭”里，日子眼看着红火起来。

 

然而，这“红火”底下，却藏着让普通工人越来越不解或不满的暗流。厂子效益明明很好，产品确实供不应求，可职工的工资却屡屡原地踏步，几年不见涨。奖金更是抠抠索索。领导层下达的精神是：“捂紧口袋，积累资金，为更大的发展做准备！”

 

“更大的发展？画饼充饥吧！”生产区热火朝天，生活区议论纷纷：“钱都捂在领导口袋里，谁知道发展个啥？俺就看见办公楼越盖越气派，小轿车越换越新！”

 

搞宣传的丈夫，更能感受到这种上下脱节的怪象。他写稿子时要歌颂“艰苦奋斗、积累资金”，可听到的却是基层车间越来越多的牢骚。他夹在中间，常常感到一种言不由衷的憋闷。

 

果然，好景不长。国家的经济政策陡然转向，“银根收紧”如同一记棒喝。银行不再贷款，许多在建项目戛然而止。郑州建材实业总公司那庞大的扩张计划，瞬间成了空中楼阁。资金链骤然紧绷，先前“捂紧”的那些钱，在庞大的债务和停滞的项目面前，显得杯水车薪。力主扩张的总经理，在一片责难声中被免职，黯然离场。

 

从此，郑州水泥厂像是被抽掉了主心骨，开始一路下滑。厂长像走马灯似的更换，你方唱罢我登场，却谁也无力回天，尤其对销售员故意拖欠的几千万水泥款束手无策。昔日庙堂高耸的郑州水泥厂眼见效益一天不如一天，从“盈利大户”滑向“亏损边缘”，最终陷入连工资都发不出的窘境。

 

工人们的讽刺，也随着希望的一次次破灭，变得愈发辛辣刻薄：

“水泥厂，水泥厂，不出水泥出厂长！净琢磨着怎么往上爬了，谁管咱工人死活？”

“你看这新上的，把政府一再强调的职工养老保险金都截流填窟窿了，真是缺了大德！这是要绝咱的后路啊！”

“黄鼠狼生兔娃，一窝不如一窝！”

 

更让几十年沉浸在“国营企业是靠山，工人阶级是领导”的老职工们惶惑不安的，是各种前所未闻的现实：“轮岗”（干一阵歇一阵）、“待岗”（回家等着，有活再叫你）、“下岗”（彻底没岗位了，自谋生路）频频兑现。昨天还在一起值班的工友，今天就可能接到一纸通知，懵懵懂懂地脱岗离职。厂区上下弥漫着一种惶恐、怨愤又无可奈何的压抑气氛。

 

眼见这艘昂首破浪的大船，正不可挽回地倾覆，莹梅心里冰凉。她想起当年为了挤进这扇门所费的周折，想起“王八蛋”、“孟瘸子”那些可笑的阻挠，如今看来，竟有某种荒诞的意味。这棵曾经仰望的“大树”，内部早已被蛀虫掏空了。

 

恰逢此时，两个儿子高中毕业，正待跨入大学门槛。在总设计师“打破铁饭碗”的蓝图里，一改大学免费为家庭自费。两个儿子要培养，家庭经济陷困境，又一道坎儿摆在莹梅面前。

 

“不能再等了。” 莹梅语气平静，却带着决断，“趁现在政策还允许，我提前办退休。指望不上企业了，咱们得自己找活路。”

 

丈夫沉默良久，点了点头。他知道，妻子总是比自己有决断力，也更能吃苦。

 

于是，在不少工友还渺茫地等待“厂子好转”时，莹梅毅然办理了提前退休手续，拿着微薄的退休金，彻底离开了那座曾经承载无数人梦想、如今却挣扎在死亡线上的国有企业。

 

脱下工装第二天，莹梅就换上了一身利落的便服，抬起那架父母留下的蜜蜂牌缝纫机走向了熙熙攘攘的市场。自己会缝纫，能修改衣服，为什么不利用个人特长挣口饭吃？莹梅终于在服务行业的夹缝中找到了生机！

 

改革开放初期的市场，全民经商，鱼龙混杂。闯市场，如果你只会跟风亦步亦趋，跳不出因循守旧的老套路，就有人藐视甚至歧视你。如果你见缝插针经营顺手，就有人明的暗的使绊子，千方百计断你财源。对这些不古人心，莹梅都咬牙坚持，始终把握住命运的航向。

 

七年的市场搏击，七载的风雨兼程，不但保证了两个儿子的大学学业，而且还略有盈余，装修了住房，购买了钢琴，大大推进了生活品质。

 

二儿子也确实不负众望，重点大学毕业后在联想工作了一年，用个人的收入申请了加拿大留学，临走时还给家庭留下了数目不菲的人民币，堪称佳话。

 

时代的浪潮汹涌澎拜，坚固的岸礁难免侵蚀。小人物莹梅，却在浪潮的波峰中学会了游泳。国企的辉煌与没落，成了他们这代人生命中无法抹去的背景色，而活下去、且有质量的本能，则推动着他们，在历史的缝隙中，成就着新的自我定位。