来世的意义何在
在一次公开讨论中,弟子们提出的所有问题都是围绕永生和来世这个主题展开的。师傅在一旁只是微笑着,没做任何回答。
弟子们想知道师傅为何对此问题避而不谈。师傅说:”你们有没有注意到,正是那些不知道人生意义的人才渴望来世或得到永生。“
”但是人在死后是否有来世呢?“一位弟子追问道。
”人在死之前是否真正地生活过?这才是问题的关键。“师傅意味深长地说。
是啊,眼前的生活都无瑕顾及,谈来世永生有何意义?
谁想成为超级英雄
2006年的某一天,电视上正在放一个真人秀:“Who wants to be a superhero?"
参赛者都是一些爱好超级英雄故事的素人,穿着自己设计的战服,来展示自己创作的超级英雄和超级能力。评委席正中坐的就是现在大名鼎鼎的漫威之父,斯坦.利。获胜者的超级英雄角色,会出现在黑暗骑士和斯坦.利新的漫画书中。
当其中一位”超级英雄“介绍自己的超级能力,颇为得意的告诉大家,此能力可以杀死多少生物后,斯坦.利说了一句话:”超级英雄不杀人,他们帮助人。“ 接着就是那句著名的”With great power comes great responsibility!" (能力越大,责任越大)。
之前看英雄电影时一直存有疑问,”为什么超级英雄拥有超能力,却经常在斗争中打的缩手缩脚,甚至窝囊到被反派胖揍?“
斯坦.利这两句话完美解释了这个疑问,开启了观看超级英雄电影的正确视角。
经济危机中的人们
1931 年的冬天,美国百年不遇的大萧条的第3年,人们排着蜿蜒区折的队伍在曼哈顿29街上,领取教会分发 的食物。由于国家的经济危机使他们贫困,需要靠救济为生,但以强烈职业道德为荣的美国人,内心极度不情愿接受这些衣食、租金和医疗用品等福利救济。那个时代的人们信奉,只有努力工作,才有丰厚的回报。
我们的漫威教主斯坦.利,就在这样的环境中度过了从童年到少年的转折。所幸他的母亲尽力创造阅读的环境,这为他日后成为一个语言大师提供了很大的帮助。
聪颖过人成绩优异的斯坦.利16岁就高中毕业,因为整个国家的经济状况不好,早早地开始了工作帮衬家计。17岁进入了及时漫画公司(漫威的前身),当起画师们的助手(跑腿的小弟)。
斯坦.利进入公司不久,漫威的超人”美国队长“被创作出来。当时二战正在进行当中,对抗希特勒的美国队长受到极大的欢迎,公司的业务大增。人手不够,他成了漫画师们的小徒弟,负责填充一些漫画对话框”气泡“。
文字功底了得的斯坦.利边做边学,很快就驾轻就熟,《美国队长》的第三期,就是他编辑的故事,并第一次用上Stan Lee 的笔名。由此开始接一些漫画故事的正式编剧任务。
漫画主编Stan Lee
画师们因为给对手公司干活被老板古德曼开除。19岁的斯坦.利正式成为漫威的总编辑、主笔和美术总监。
公司人手不够,斯坦.利要负责所有的故事。他尽其所能地模仿前辈,顶着巨大的压力,拼命埋头苦干,产出产品的数量和速度,大大超过师傅们。短期之内,年轻的斯坦.利就证明了他能胜任管理整个漫画部门的工作。
在整个二战期间,漫威公司销量最好的就是《美国队长》系列,很多士兵的背包里都会装上几本。老板古德曼早已跻身百万富翁的行列。战争结束后,漫画读者的年轻化,性别比例的变化以及跳来跳去的兴趣,使得出版商为刺激销量越来越没有下限。
暴力、血腥、色情、恐怖出现在各式各样的漫画上。时代周刊发表文章讨伐,家长点燃孩子的漫画书,参议院发起调查行动。美国漫画杂志协会出台了漫画出版规范,要求漫画中不准出现僵尸、吸血鬼、食尸鬼和狼人。漫画业迎来了史无前例的“大萧条”。
古德曼老板命令斯坦.利着手裁员,整个公司几乎只剩下他们两个。
斯坦.利在这段时间找到此生的真爱,组建了家庭。为了产出更多的漫画,争分夺秒的工作,于此同时他也陷入了迷茫和自我怀疑之中。人物刻画没有深度,无尽的抄袭,不停地迎合读者的喜欢,作为漫画师不受尊重。斯坦.利决定要退出漫画界。
妻子一番话开导了他,把你自己想画的画进去,就算退出漫画事业,也要做一次自己。
他决定了想怎么画就怎么画,按他自己的想法来。
新时代的超级英雄
首先登场的是The Fantastic Four(神奇四侠)。不同与此前市面上出现过的高大上的超级英雄们,四个主人公极其平民化,吵架斗嘴,有爱有矛盾。虽然有超能力,却是在普通人熟悉的场景中生活和战斗。主创们也对“四侠”们的吸粉能力没报太大期望,没想到创刊号发售不久,粉丝们的信件蜂拥而至。很多人来信表达喜爱的同时,也呼吁希望看到“更多有创意的角色”(more innovative characters)。
有了粉丝的呼应,斯坦.利来到职业生涯的分水岭:从此做一个潮流的引领者,而不是追随者。
接下来,他在创新创作的道路上大步地奔跑:
把怪物塑造成英雄,于是有了 绿巨人The Incrdible Hulk;
把神仙塑造成英雄,于是有了 雷神Thor;
把倒霉蛋儿塑造成英雄,于是有了蚁人;
把倒霉孩子塑造成英雄,于是有了蜘蛛侠
在一系列的成功之后,斯坦.利根据当时企业界的网红,军火大亨Howard Hughes (霍华德. 休斯)打造了一个超级英雄,此人会造飞机、开飞机、拍电影、做科研,泡妞手段高明,绯闻满天飞。
如此有料的原型,给了斯坦.利很多灵感。于是我们的钢铁侠上线了。
有情有义钢铁侠
钢铁侠虽然在20世纪60年代创作出来,但真正大放异彩,成为漫威救世主的他,却是在40多年后。
1990年,钢铁侠、绿巨人被环球买走;
1993年,X战警打包出售给了福斯;
1999年,最热门的蜘蛛侠被过继给了索尼......
这些超级IP中,绝大部分被拍成了电影,深受大众喜爱。
2007年,漫威绝地反击,开启了它终局之战的首战。
没有钱,漫威把旗下所有英雄抵押给银行,举债拍了当时还属二流的超级英雄--《钢铁侠》
导演是当时混得不好的乔恩.费儒,钢铁侠是因吸毒丑闻沉沦多年的小罗伯特.唐尼。开拍之际,导演压力大到痛哭,整个团体颇有不成功便成仁的心态。
电影中钢铁侠的生活,几乎是所有男士的终极梦想:有颜、有钱、有才,美女环绕,自带光环。一点都不像传统意义上的超级英雄。
油腻浪荡的Tony Stark在被绑架,死里逃生之后,意识到自己的责任。绝顶聪明的他不逃避,不掩饰,甘愿成为一个“ The one cursed with knowledge." (为知识所累的人)。
从成为Iron Man 的那一刻起,他获得了重生,开始了好好过好这一世的生活。
从目中无人的军火商人,到没有钢铁战袍,依然是钢铁侠的守卫者。
从Malibu临海的豪宅,到湖边的乡间木屋。
从"I am Iron Man" 到“ The end is also part of the journey."(结束,也是旅程的一部分)
十年之间,Tony从一个浪荡子,逐渐变成了一个选择只做正确事情的钢铁侠,更成为了小蜘蛛的偶像,以及女儿会表白”I love you 3000 times."的慈父。
无数的漫威迷不舍他的离去,泪眼朦胧的感谢他。感谢他成就了漫威,也感谢他开启了一个超级英雄的新时代。
未来有无数新的超级英雄,但世间只有一个钢铁侠。
完美无瑕的美队
美队是复联一代英雄中,第一个被创作出来的。
国民女婿脸,宇宙第一好胸,2米8的大长腿,永远做正确的事情。人设传统、完美,却又老套、无趣。
但是和喜欢冒进,先跑再走的钢铁侠配在一起,这样的特质刚刚好。
有人问,你是什么时候开始喜欢美队的?
我是在,他不知是测试的情况下,却毅然用身体挡住手榴弹的那一刻。开始喜欢,不,开始爱上这个身材瘦弱矮小的豆芽菜史蒂夫。
他在没有成为美队之前,就能对恶霸势力说:”I can do this all day."(我可以和你耗一整天。)
有人开玩笑说:“队长最强的地方是--
任何正面人物和他打,都会有心理负担和感情纠葛;
任何反面人物和他打,都会招来一大堆帮忙的人。”
美队的强,不在战斗力,而是领导力。人人都信任他。
那敢于战斗的勇气,明知不可为也要为信念而战的强大意志,才是他成为美国队长的原因。无论多么艰难的战斗,只要有队长在,就会无比的安心。
美队几乎是一出生就选择了一条艰难但正确的道路,为正义而战,为自由而战。安抚幸存者,教导大家往前看。
这些年的美队有不小的变化:从一个严格遵守命令,充满领袖魅力的大兵。到因为遵守命令而遭遇困境,开始对权威产生质疑的领导。他由最初的高大全,伟光正,到后来随环境事态改变,个性逐渐起变化(不再“傻白甜”,也会耍心机了--电梯里面对九头蛇的人,用一句“Hail Hydra”就四两拨千斤地解决了问题)人物形象也越来越丰满。
直到这次完成终局之战,做事一向靠谱的美队回去还宝石。时光穿梭,找回真爱,却没有从此山高路远,江湖不见。还是回来跟同生共死的兄弟们有个交代,把盾牌衣钵传给他人。这,很美队。
到此,美国队长可以说,是真真正正地在世上活了一次。
美艳特工黑寡妇
复联的任务不是人类有了重大威胁之后和反派们打打架而已, 是要负责地球整个的安全,大小危险都要处理。维护地球安全,光有武力是不够的。
从小就被特工训练的娜塔莎,是整个初代复联里最专业的特工。如雷神Thor那样的攻击力,她是没有,但细腻费心思的事,只有她能做到。伪装,诱供,心理战,多语言,电脑,甚至包括她的美貌都是她的特工技能。
黑寡妇的勇气也令人称道,虽然肉体凡胎,面对各色敌人,却从未胆怯。在事态发生的每一个节点,她都能根据当时情况选择当下最冷静、最正确的人。
她没有选择地被训练为一个顶尖特工,从小就接受杀人训练,被剥夺生育的权利,她甚至不知道自己的父亲是谁。还好美队向她伸出了手,希望她能成为朋友。
加入复联,是黑寡妇的重生。相比之前冷血杀手,滥杀无辜的生活,复联才是她这一世真正生活的开始。
这十年间,娜塔莎,从一个间谍特工,杀人机器,没有家人没有依靠。到有了朋友,有了集体,感受到了家的温度。
在娜塔莎心中,神盾局,复仇者高于一切,它们就是她的家,她的归宿。
End Game
漫威宇宙,十年一剑,如今终局,不胜感慨。这十年来,漫威的英雄电影一直在与我们探讨着人性、正义、友谊与爱的人生命题。
都说电影是一个造梦的地方,而漫威的电影不仅带大家进入了超级英雄的梦工厂,也为我们普通人对于爱与家庭、事业与生活、传统与未来的认知带来了一些启示。有影迷写道,“学校不能教我的,总能在漫威的电影中找到答案”。
17岁入行,95岁辞世。78年来,不论市场沉浮、政策变换,世态炎凉,除了将心中超级英雄的梦,幻化成漫画与文字,斯坦.利 老爷子还用一辈子的时间,亲身践行了“Do what you most want to do (做自己想做的事)”。
“世界上只有一种真正的英雄主义,那就是在认清生活的真相后依然热爱生活。”
教主逝去,第一代英雄正式谢幕。
希望参与漫威电影十年盛况的我们,都能像超级英雄们那样,认认真真过好这一世,做自己的超级英雄。