灶台和它上铺的兄弟（上）

      小时候家里的灶台就是个煤气架，架子上有两个火眼儿，一根橡胶管从灶台后面伸出连着煤气罐。灶台前面有两个开关，各管一个火眼儿。开火的时候要先点根火柴，当燃烧的火柴靠近火眼儿的时候转动开关，先听到“滋滋”的出气声，接着“噗”的一声火眼儿就被点着了。煤气罐里的气用完了，就得去煤气站换个满的回来。我跟着老爸去过两次煤气站，每次他都要在排着队的煤气罐中检阅一阵子，最后挑个看着干净的往自行车后面一挂，慢悠悠地骑回家。

      印象中我家的煤气架子一直是黑黢黢油腻腻的，偶尔老爸会给它来个大清理。我很喜欢看老爸洗灶台，那叫一个痛快！他先把灶台架子用开水浇两遍泡一会儿，然后用木工铲刀“哗哗哗”使劲来回铲，眼见大片大片的油泥往地上掉。之后用钢丝球蘸着肥皂水刮一遍，末了再用热水冲掉油泥渣。清洗之后的灶台架子隐约可见它昔日的容颜。

      搬家住进楼房后，灶台变成了一个长方形的大盒子，还是两个火眼儿。煤气罐被淘汰了，取而代之的是具有新功能的配套兄弟——抽油烟机。我认为油烟机是最难清洗的厨房用具，那粘糊糊的油渍总让人不知从何下手。有时洗了大半天，又是泡、又是搓的，手都快洗得秃落皮了，还是得不到最佳效果。后来我暗下决心，以后我自己家的灶台和油烟机一定得想办法保持好！