第十八章
老褚夫妇把茶社交给侄子看管，领陆远征回家。老褚的家就在高塘街，两分钟到了。房子真是不错，六层楼的三楼，两大间90平方米，修建公司新建的职工住宅。老褚家电视机电冰箱洗衣机一应俱全，墙上有几样带有女性色彩的饰品：一张色彩鲜艳的蜡染布，上面是一个挑担的妖冶的少数族女子；几支插在花瓶里的孔雀毛；一个眼睛大大的穿了乌克兰裙装的布娃娃。这些当然是老褚太太布置的。老褚太太叫黎丽雯，比老褚小七、八岁，是蓝钢机修总厂的会计，看上去人头齐整精明干练。
陆远征感到欣慰，老褚吃了一辈子苦，总算可以安度晚年了。陆远征想起黎丽雯的故事，在心中暗笑。他们结婚已有八年，日子过的真不赖。老褚在“右派”平反之后，调到修建公司技术处当工程师。他离婚21年，一子一女未见一面。在蓝屿，那一年平反的“右派”及历次政治运动受牵连的人有数千人，于是上千个孤男怨女要解决生活问题，在社会上刮起一阵风。有一天临近下班老褚骑单车到冷轧厂找陆远征，请他到秀山街的“蓝屿老菜馆”喝个小酒。老褚平反后工资翻一倍，请个小酒没问题。陆远征就住在秀山街，对那一带的小馆熟悉。
一老一少到了老菜馆，叫好酒菜，老褚说道：
“别人给我介绍个对象，一会儿她过来，你替我参谋参谋。”
一会儿女人来了，就是黎丽雯，四十五、六年纪，眉眼秀气，特别有女人味儿。老褚高兴得合不拢嘴，陆远征心想，这哪儿是让我来参谋，分明是来显摆他的女伴的。黎丽雯也是殷勤有加，竟然对刚见面的陆远征说道：
“小陆，我上班的机总财务处有个女孩，我给你介绍介绍，可好了！是咱们机修的厂花，模样那个漂亮，甭提啦！你这个清华的毕业生，这么帅的小伙儿，让多少女孩儿羡慕啊……”
这一年陆远征33岁，刚刚离婚二年。黎丽雯这样说，看来她和老褚已经很熟悉，陆远征的底细她一清二楚。过了几天陆远征要去北京，那一回是段干玉翎去美国，他去送行。老褚托他捎一包东西给两个孩子，孩子长大了，第一次给父亲写了信，让老褚激动不已。陆远征把秀山街的房子借给老褚，因为老褚在蓝屿生活了将近20年，从来住独身宿舍，平反之后也分不到房子，企业不分配房子给单身汉，不管工龄多长，年纪多老。陆远征从北京回来，老褚骑单车到冷轧厂，把房门钥匙交还陆远征，叹一口气说道：
“政治迫害的野蛮和残酷就在这里：23年来我第一次尝到女人的滋味！”
黎丽雯去厨房做饭，老褚从书架上拿一本书对陆远征说道：
“这本书总算出版了。”
是老褚20年前写的《围棋数理》，由人民体育出版社出版。当年住独身宿舍时候，陆远征看过这本书的手稿。这是一本用数学方法研究围棋的书，花了老褚很多心血。围棋的胜负在于占有目数的多少，所以每一步都要走在数学价值最大的地方，这样才能取胜。在开局之时，一步棋的价值为20目上下；棋局进行中每一步棋的价值是波动的，比如在对杀时，一步棋的价值可以陡升至一、二百目。老褚的研究即是用数学方法计算棋子的价值，奇思妙想，别开生面。其中的一些数学公式，陆远征看不懂，但是他知道《围棋数理》的独特之处。陆远征看版权页上的印数只有1500册，想到这本书学理工科的人也看不大懂，专业棋手没有多少文化更看不懂了。老褚通过出版社把这本书寄给围棋国手陈祖德、聂卫平，得到他们的称赞和好评。
“有稿费吗？”
“哈，收到一千块稿费，不错啦。”
长期生活在黑暗的社会底层，长期被当作人所不齿的“贱民”，但是一本薄薄的小书表现出老褚的独立人格，表现出他的不屈和抗争。这也是中国无数知识分子的不屈和抗争。
老褚太太做的是打卤面，炒一盘鸡蛋，炸一盘花生米，切两只酱猪蹄，打开一瓶“铁刹山烧刀子”。
褚遂善举杯说道：
“小陆，来，干杯！”
黎丽雯说道：
“这杯酒敬陆总，给我们弄了这么好的房子！”
陆远征说道：
“嫂子就叫小陆嘛！我为老褚的退休生活高兴，善有善报！”
老褚喝一口酒，略一思索，顿时改了话题。陆远征知道他会经常突发奇想的。
“有一件事，我想了很久，总算想明白了。我考考你：中国人写字历来是竖向排列的，西方人写字是横向排列，拼音文字嘛。这里是一张纸，我们用右手写字，总要从这张纸的左上角开始才顺当，无论横排还是竖排。可是中国人留下的文字，一律从右上角开始，十分别扭，什么原因呢？”
陆远征想了想，说道：
“中国人的方块字，随便从哪里起笔都可以。中国人遵从右为上，左为下，所以要从右上起笔。”
“错。字生于前，礼生于后。仓颉发明文字，蒙恬发明毛笔，相差两千年。人类学会用笔之前是用凿子写字的，甲骨文、钟鼎文和竹简，都是用凿子。左手凿子右手锤，从右上角开始就是顺理成章的了。难道不是吗？”
陆远征恍然大悟。
话题转到文化和历史，总之是海阔天空。老褚有酒助兴，一发不可收拾。
“小陆，我干了20年苦力，在这20年中，只是1973年有一个月没有当苦力．为什么？因为‘批林批孔’，整个修建二公司没有一个人懂得孔子的话，所以把我叫去了。孔子在中国文化上的贡献，他把中国从原始宗教的晚期提升到全新的精神领域。在商周时期，天命只维系在一个人身上，就是王朝的最高统治者，他统治的理由在于有天命在身。他与天的沟通通过‘巫’进行，也有统治者自己变成‘大巫’，也就是‘众巫之长’。孔子把天命观改变了，不再是最高统治者一个人和他的王朝所拥有，他也把中国文化从过去由‘巫’所控制的礼乐解放出来。五十知天命，天命不再只是指王朝，而是个人，个人也可拥有天命。‘知我者其天乎’，他承认个人和天可以沟通。这个观点后来变成‘仁’的观念，孟子解释说，‘仁，人心也’。毛泽东批孔是用‘斗’取代‘仁’，与天奋斗，其乐无穷！与人奋斗，其乐无穷！老毛反对孔子的天命观，他要独坐天下。在毛时代，一个人的权力超过中国历朝历代的独裁者。”
“在礼的层面还没有超过。”
“表面上没有超过，实际上超过了。毛自比秦始皇，他也推崇朱元璋，学他的‘高筑墙，广积粮，缓称王’。明太祖是特别专制的一个皇帝，他读孟子的书大怒，把孟子赶出孔庙。孟子说‘闻诛一夫纣矣，未闻弑君也’，就是说可以杀坏皇帝。明太祖有一套语录，叫《大诰》，每家都要念。洪武30年19万学生被召到南京，每人发一本。家里有一本《大诰》，犯了罪可以减刑。这就是毛主席语录的来源。当年吴晗借骂明太祖骂蒋介石，后来在西柏坡见到毛，毛说你不能骂明太祖。毛对身后的事十分在意，1956年赫鲁晓夫作秘密报告否定斯大林，对毛刺激很大。后来他认定刘少奇就是‘中国的赫鲁晓夫’。毛的这个认识是很准确的，在60年代初，中国党的高层唯有刘少奇一个人认为毛是有罪的。彭德怀不认为毛有罪，他认为毛是犯了错误。还有一些人也认为毛犯了错误，比如朱德、陈云。刘少奇的一句话击中毛的要害：‘人相食，你我是要上书的！’这不是认为毛有罪吗？为了说毛有罪把自己带上。所以说，毛不搞掉刘，刘必学赫鲁晓夫。毛对刘说，搞掉他只要动一个小指头，这是文革的前一年说的，那就暗伏杀机了，后来刘说‘乞骸骨’也不行了。我们的所知乃是只言片语，他们之间的交锋，肯定还有很多话，后人不得而知了。”
“这些年用‘斗’取代‘仁’，后患无穷啊！”
“中国没有人权概念，但是有人权意识。孟子强调国家对老百姓的义务，与西方的人权观念意思是相通的。中国的文化观念有超过西方的地方，比如希腊认为奴隶制是自然的，坦然接受，直到基督教出来之后才被批判。我们汉代皇帝便有诏令，强调人不可以卖自己的孩子为奴，也不可以买别人的孩子为奴。‘天地之性，人为贵’。中国的天命是跟人心分不开的，这是西周以后的新发展。《尚书》里面说，虽然老百姓没有办法直接与天沟通，但是天会来听老百姓的话，听他们的苦衷，然后决定把天命交给谁。汉代董仲舒用‘天’来压皇帝，使他不敢胡来，宋以下则用‘天理’来制约皇帝。中国对皇权的约束靠士大夫阶层的争取，没有法律保障，何况士大夫中肯为‘道’而坚持的又是少数。中国文化中难有与民主相合的因素，所以清末以来在中国提倡民主、自由、人权的人多数是理想主义者。”
“理想主义者早已被专制制度扼杀了。”
“近几十年来在专制统治下，中国文化中坏的部分被加强了，好的部分被丢掉了。过去中国人非常讲人情，做事情要合理也要合情，搞了阶级斗争之后整个局面变了，人情没有了。人与人互相猜防，三个人在一起就不敢说真话。老毛自己树了榜样嘛，最亲密的战友转瞬之间变成敌人，彭德怀、刘少奇、林彪、陈伯达，都是嘛。其二，情没有了，礼也没有了。流氓气盛行，渗透到社会每一个毛孔。‘哥们义气’是流氓气，造假是流氓气，赖账是流氓气，‘警匪一家’、‘官匪一家’，都是流氓气的弥漫，道德底线低到极点。其三，官本位，这是中国传统的一大弊端，在今天登峰造极。今天的一切都是官作主，政治、经济、文化，学术界也是如此。学术领导权完全在官的手上，真正学者反而不受人尊敬。过去有蔡元培、王国维、胡适，在学术上令人肃然起敬，现在有这样的人物吗？”
“现在学生闹事，学生以为民主可以救中国，中国可以接受西方的民主吗？”
“民主并不是最好的制度，在亚里士多德那里，民主是中等偏下的制度，但是不能没有。否则政权的合法性永远被怀疑，永远无法建立合理的秩序。‘变’是社会进步的必然要求，社会起了变化，要求新秩序出现或者对原有秩序进行大改变。我们现在面临的是从古代到现代化的调整，这个调整太大了，所以一两百年还没有找出一个确定的秩序出来。这一关过了，中国就可以有一个比较平常的生活了，而不是总在紧张的状态中……”
吃过饭老褚太太在卧室里看电视剧，老褚和陆远征继续在客厅里，从政治到经济到文化，话题最后回到陆远征的生活，对于享受幸福的退休生活的老褚来说，陆远征孤独一人，终究是他牵挂的事儿。
“小陆，你的独身生活，什么时候是个头儿啊？”老褚捋着胡须说道。“听说宁小姐离婚了，是吗？”
陆远征和宁心仪的故事老褚是知道的，作为蓝屿人，每天在屏幕上出现的电视主播，谁不认识？而宁心仪的丈夫是蓝屿首富，这是全城最为人知的金童玉女，因此他们的故事有许多版本。
“她没有离婚。”
“宁心仪的丈夫是大款也是恶少，就像《战争与和平》中的阿那托尔。阿那托尔诱拐娜塔莎没有成功，而坎坎成功了。这种离奇的故事就像小说一样，不可思议。托翁笔下的娜塔莎虽然不能抵御诱惑，仍然是可爱的姑娘。”
陆远征明白老褚的意思，但是他想的是另一个女人。
“你还记得段干玉翎吗？这两天她要来蓝屿了。”
老褚瞪着他的小眼睛。16年前玉翎到蓝屿那一回，老褚见过她。姜东望在“郎歌山海味馆”为玉翎送行，把清华的同学们都请来了，陆远征特别叫上了老褚。吃饭是AA制，在那个时代，谁也没有能力请客——只有被请的两个人，远征和玉翎是不拿钱。姜东望也不叫老褚拿钱，可是老褚非拿不可。老褚到蓝屿多少年，没有人请他吃一顿像样的饭。那天老褚喝多了，他非常兴奋，当然，段干玉翎给他留下深刻的印象。
陆远征说了玉翎何以到蓝屿来，以及她的家庭状况。
“啊，你想破镜重圆吗？段干玉翎无疑是最出色的。玉翎的出身、教养、见识，别人是不能比的。单就容貌来说，也是独一无二的。古希腊人对于美女的评判有八个标准，我看这八个标准似乎不大具体；法国作家梅里美赞赏布朗托姆的《名媛录》评判美女的30个条件，那似乎太多了；雕塑家罗丹的12条我以为最准确，如果说段干玉翎完全符合这些条件，那就太夸张了，世界上没有十全十美的事情。但是有些条件，我以为不能忽视：比如说发际要清楚，就很重要。我们蓝屿的女孩子有一个缺点，发际不明确，长一些细小的茸毛，宁心仪小姐也是如此……”
老褚依然是天马行空般的思绪和议论。
