第九章
陆远征三年以前升任蓝钢公司副总经理，他从一个小小的冷轧厂副厂长（对于蓝钢这样的特大型国有企业来说，这个岗位相当于车间副主任）一下子进入总公司领导班子，是火箭般的蹿升，羡煞多少同辈。蓝钢总公司下面有若干二级公司，比如轧钢公司、炼钢炼铁公司、矿山公司、焦化公司、机修公司、电力公司、运输公司、建设公司，等等，冷轧厂即是轧钢公司下属的一个工厂，轧钢公司的那些头儿，陆远征的上级，一直对陆远征气指頣使，转瞬之间变成下属，情何以堪！蓝钢总公司领导班子的组建，是中央对于特大型国有企业改革的试点，由中央组织部直接操作，报中央书记处讨论通过的。试点的重点在于改变传统的干部任用观念，强调高学历、专业化、年轻化。当然，在80年代，研究生数量很少，名牌大学毕业生即是“高学历”的标志。这一年陆远征38岁，总经理尚武也只42岁，毕业于上海交通大学。新班子七人中包括陆远征有三人毕业于清华大学。陆远征的职责是技术改造和进出口贸易。
陆远征的地位改变了，工作状况和生活状况随之改变。他的办公室在总公司大楼的三层，宽敞明亮，两个房间有150平方米。总公司大楼是当年日本人修建的，建在秀山最高处，工人们称之为“大白楼”。蓝钢的主厂区环绕秀山，占地30平方公里，是全国最大的钢铁联合企业，70年代末兴建的上海宝山钢铁公司技术水平较高，产量却排在蓝钢之后居第二位。站在陆远征办公室的窗口，可以看见大半个蓝钢，看见4500立方米容积的国内最大高炉，看见炼钢厂180吨转炉冒出的红烟，看见焦碳厂冲天的水蒸气，看见厂区中央大道上下班的车流和人流。陆远征的家从普通职工住宅搬进了台町。所谓“台町”，即是当年日本人建设蓝钢之初为高级管理层修建的一片别墅区，因建在高地上，故称“台町”，名字沿用至今。这些修建于30年代的两层或三层带院落的小楼早已破旧，却是身份和地位的象征，令数十万蓝钢人欣羡不已。在80年代，年产1000万吨钢的蓝钢号称30万员工，这其中包括将近15万所谓“大集体工人”，即不得不承担的失业的蓝钢子弟，成为全世界人均钢产量最低且能耗最高的钢铁公司。陆远征的房子是和另一位新提拔的副总经理共用一幢小楼，这半幢楼的面积有240平方米，陆远征“茕茕孑立，形影相吊”。前年他为军队转业的侄儿陆宏光安排了工作，并让比他小十岁的侄儿住在家里的楼下，自己住在楼上；去年侄儿在车间找个女孩结婚了，小两口住楼下；今年他们生了孩子，陆远征的家变成四口之家。一个星期中陆远征有两三天在家吃饭，吃宏光媳妇做的晚饭。每天的早饭，陆远征自己弄来吃，他吃的是简单的西式早餐，一杯咖啡，一片面包，一个煎蛋，外加黄油果酱。而小两口不吃这个，他们吃的是传统的稀饭咸菜包子之类。
如果两年前陆远征娶了宁心仪小姐，他的生活状况就不是今天这个样子，他会有一个完整的家，会有一个女儿或者儿子。他会给侄儿另找一处房子而不是住自己的家；他会在搬进这幢房子之前，叫经理办公室认真装饰一下（这是符合公司规定的），把50年前的霉烂的地板全部拆除，把歪斜漏风的窗户全部更换，而不是像现在这样的修修补补；他会把半亩地的小院子好好收拾一下，种些花木，而不是像今天般的荒芜；他会把侄儿住的房间留给儿子蒙蒙，寒暑假到这里小住。想到这些，便是没有家的苦恼，而他对于这一切早已习惯了。
两年前他在华子衿家里第一次见到宁心仪。她是迷人的，像一朵鲜艳的百合花。她穿着朴素，没有人注意她穿什么，陆远征也不记得第一次见面她穿什么衣服。她欠着身子坐在那里，轻轻地担住沙发的边缘。她在屏幕上大方、自然、熟练、自信的表情没有了，而是露出胆怯羞涩。陆远征试着和她说话，称赞她普通话说得好。她说她从小当学校里的司仪，普通话是自己练的，“我要是海蛎子腔，怎么能考上电视台播音呢？”她说她不是学播音专业的，电视事业突飞猛进，播音员奇缺，向社会公开招聘，她才有了机会。她的眼神留给陆远征深刻的印象，那是诚挚的天真无邪的眼神。
在陆远征提前告辞之后，蒋乃迪向茫然无知的宁心仪说明真意，叫漂亮的小妞呆若木鸡。这是小小的计策，如果事前说明，把41岁离异的男人介绍给宁心仪，她会来相亲吗？“他是清华才子，又是蓝钢新任副总，前途无量。你如果没有心仪的男人，这个人是否可以考虑呢？这是他的电话号码。”蒋乃迪这样对宁心仪说的。
后来蒋乃迪告诉陆远征，宁心仪一声不吭，噘着嘴走出华家的大门，从来没有见过她这副丑模样。
过了一个月陆远征也没有接到宁小姐的电话。他有时候看看宁小姐的节目，听她珠圆玉润的嗓音。他只能拍拍后脑勺，心想这事本来不靠谱，蒋乃迪是乱点鸳鸯谱，自己是癞蛤蟆想吃天鹅肉。在所有男人中，陆远征是最没有过家庭生活愿望的一个人了。在青春时代，他是多么想过家庭生活啊！被鲁迅嘲笑的“红袖添香夜读书”，是刘半农的梦，是陆远征的梦，也是许多知识分子的梦。对于陆远征来说，添香的女人只有段干玉翎。可是在他们长达八年的爱情长跑失败之后，陆远征娶了蓝屿的姑娘符珊。这段姻缘只维系了四年，他和符珊分手，留下一个儿子。绝不是符珊有什么不好，符珊是个好女人，他们的离婚真正原因还在玉翎，因为那时候玉翎从遥远的甘肃回到北京，尚未结婚。这就燃起陆远征的欲望。但是他的离婚并没有把玉翎拉回身边，玉翎还是远走高飞了。“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”在陆远征看来，如果没有玉翎，婚姻便没有意义。他在孤独中走到今天，蒋乃迪居然会为他找一个妙龄女郎，可见时代的变迁。婚姻观念的改变和性观念的开放是任何封闭社会对外开放的标志。在“文革”中，“爱”是禁忌，“性”更是禁忌。男女之间婚姻之外的私情一律被看作大逆不道，甚至被政治化。典型案例是1973年发生在新疆石河子农垦兵团医院的枪击案，两个年轻的军医因私情被挂上“破鞋”批斗，极尽羞辱折磨。激愤绝望之下女军医抄起步枪反击，从院长到书记到科主任一枪一个击毙四人击伤数人。“文革”对于人性的践踏是全方位的，无处不在无孔不入，其破坏性渗透性腐蚀性超过封建时代，造成中国人数十年的遗传性心理缺陷和道德缺陷。今天，中国的社会已经走近现代社会的边缘，再过十年相差18岁的婚姻便是毫不奇怪的事情了。
终于有一天，陆远征接到电话。“我是宁心仪。和你见个面，行不？”她的声音就像十四岁的女孩央求一位叔叔为她做某一件事情，比如，借给她一本书，或者教她骑自行车之类。他们约在郎歌山脚下的波浪咖啡厅。80年代中期，蓝屿的咖啡厅四处兴起，灯光幽暗，看不清邻座客人的面孔。这对宁心仪是极适宜的，认识她的人太多啦！陆远征也要避开熟人，他是大企业高管，认识他的人也不少。
“讲讲你的故事吧！”她说。这是要他坦白，他的恋爱史，婚姻史。陆远征讲了，他有讲故事的本领，讲青春，讲玉翎，娓娓道来，往事如烟。他的北京故事带有神秘色彩。他也说到前妻符珊，说到儿子。心仪小姐没有说几句话，她是靠话筒谋生的女孩，平时却少言寡语。
三天以后他们又在波浪咖啡厅见面。宁心仪拿出一个微型录音机，放出来的声音是陆远征在讲故事。
“你的声音真迷人。”
年轻的女请主播竟然夸他声音迷人！从来没有人夸奖他的声音，就是玉翎也没有过。陆远征甚至分辨不出自己的声音。姜东望唱歌好听，这是众口一词的称赞，自己的声音好听，真有这回事吗？
“你是真正的绅士。”
这是心仪小姐的第二句夸奖。从北京故事得到的看法吗？心仪是学中文的，对中国文学，对西方文学都有了解。出类拔粹的女人各有与众不同之处，也许，陆远征把宁心仪看作花瓶是看错了。陆远征对于学中文的女孩子总是有好感的，文学是滋润心田的东西，是心灵的美容剂。文学可以教给女孩子许多优秀品格，即使不是学中文的，只要你曾经是文学青年，就会与众不同。
这天分手的时候，陆远征吻了女孩。
三天后陆远征坐在办公室里，宁心仪的电话打过来。
“远征，过一个小时到港湾广场来——一定要来啊！”
陆远征匆匆开完项目例会，叫司机国锋开到港湾广场——他的车从老摩登式的伏尔加换成崭新的蓝鸟。车到广场，远远看见长发飘飘的宁心仪站在港湾桥的桥顶，亭亭玉立。陆远征叫司机停在桥下，他走上桥。
“你看！你看！”
宁心仪像孩子一样跳着脚，脸晒得通红。正是炎炎夏日，怎么不打伞呢？陆远征不知道叫他看什么，下面是港湾广场，车水马龙。对面是徐园饭店，那幢锥形楼，有一辆黄色三菱吊车在立广告牌，牌子立了一半。陆远征说道：
“你是说广告牌子吗？那是一个女人的下半截。”
“哎呀，你说什么难听话呀！那是我呀！”
一会儿牌子立好，陆远征方才看清楚，是宁心仪，真漂亮！“杜伊斯拍的，好不好？还有好几张呢。”宁心仪得意极了，吐了一下舌头。陆远征在小报上看到英国摄影家杜伊斯到蓝屿，政府邀请，拍了许多风光照片，宣传蓝屿的美丽。而宁小姐也是蓝屿的风光，蓝屿的美丽。如果说玉翎的美是古典式的端庄的美，宁小姐就是完全现代的了，她有大眼睛、大嘴和闪亮细密的牙齿，她的火红的舌头就像燃烧的爱的火焰。啊，广告板上的照片光彩艳丽，身边的人散发着刚出炉的奶油蛋糕的香气和蜜糖般的真情，更加使人心醉。
两个月后宁心仪把陆远征领回家了。她和父母住在金龟角蓝屿造船厂的房区，她是这里的小家碧玉。她说父母想要见他。
“嘻嘻，我爸说了，年龄大点不是问题，只要是清华的，缺条腿也没关系！”
陆远征买了烟酒水果跟她去。他就像一个普普通通的求婚者——经人介绍恋爱结婚本来是再普通不过再俗气不过的事情。她有一个妹妹叫宁心存，在北京广播学院念书，大学二年级。宁心存不在家，陆远征没有见到。因为姐姐在电视台工作，妹妹也要学播音专业，居然考取了。
未来的丈人是造船厂的材料处长，喜欢踢足球，代表造船厂足球队打过全国乙级联赛（企业足球队打全国比赛是蓝屿这座足球城的特色），这天他得意地说道：
“我们家有两朵花：一朵百合花，一朵玫瑰花。”
如果说宁心仪是雪白的女孩，宁心存就是粉红色的了。
不久，陆远征把宁心仪领到家里来了。
这天在“大梦湾海鲜”吃晚饭，吃过饭来到波浪咖啡厅。他们本来是在这里坐到深夜，陆远征送她到电视台。轮到她早上五点上班，而上早班是要住电视台的。他们依偎着，亲吻着。她说两天后去北京，电视台送她到广播学院学习三个月，要有一段离别的日子。她说舍不得他。于是他渐渐生出坏心，因为她躺在他身上已经娇喘吁吁了。
“今天不回电视台了。”
陆远征这样说，宁心仪不吭声。她躺在他腿上，伸手向上抚摸他的脸。她的手像丝绸一般柔滑。
秀山街台町的新家，陆远征没有带女孩来过。到家的时候陆宏光睡了（他还没有娶媳妇），陆远征进了门便把宁心仪抱上楼扔到床上，替她脱衣服。她在推扯中弄乱了头发。她看到自己一丝不挂害羞地捂住下身。他把她拉起来站在地板上。
“好美啊！来，摆个广告姿势，给你拍一张！”
宁心仪推开陆远征缩回床上用被单蒙住身子。她看着陆远征脱完衣服。她的晶亮潮湿的眼睛满含爱意。她的表情有一种凄美的意境，这使他觉得自己过于强暴了。
“今天我会怀孕的。”
“你怕吗？”
“怕。万一呢？”
“我们就结婚。”
“好吧。我爱你。”
“我也爱你。”
“远征我告诉你：我的身子是完整的。”
她的这句话让他停住了。他停在她纤弱的腰身上尖挺的乳房上。他把头埋在她的胸脯上。他不知如何是好。他惜玉怜香舍不得伤害她。她称他“绅士”他要有足够风度。他甜言蜜语说爱说美说结婚说孩子说未来。单身汉生活就要结束了，未来的妻子睡在身边。四十不惑不能像王尔德说的为幻想永不结婚。“我们都在阴沟里，但仍有人仰望星空。”他不是颓废派不是同性恋不是阴沟里的人。她是柔顺的女人肯定是贤妻良母……他们搂抱着说话，一直说到凌晨四点钟。他让她保有完整之身，用这种方式表达他的珍惜。她当然心存感激，尽管她已经将蛋糕送到他嘴边。
这是他犯下的第一个错误。
两天后他没有到火车站为她送行，他们的恋情还没有公开。在没有手机的时代，两个城市之间的联络只有长途电话。宁心仪到北京的第二天给陆远征打来电话，然后是第四天，第八天，第16天。总共打了四通电话，时间按几何级数延长。第一通电话说“我爱你”，以后再没有说；第二通电话有嘈杂的背景声，说是同学的party，支支吾吾似有隐情却叫他“放心”；第三通电话说“想你”，叫你到北京去；第四通电话说“分手”，不说理由叫你“好自为之”。
陆远征没有去北京，这是他犯下的第二个错误。
他过分自信，也实在太忙。他忙于接待神户制钢株式会社的日本人，这是蓝钢公司第一个合资项目——故步自封的国有大企业引进外资的步调太迟缓了，蓝屿市有上百家中外合资企业，最大的企业蓝钢公司却没有一分钱外资，陆远征要搞一个与日本人合资的高速线材公司了。在接到宁心仪的第四通电话之后，陆远征对下属大发脾气出一口恶气，然后带着他的工作班子飞到大阪。艰苦的谈判耗费了大半个月，效率低下是改革开放之初经常的事情。神户制钢为了留住客人，安排到九洲岛的大汾钢铁厂参观，并游览别府市的温泉美景。陆远征坚决搞定项目的态度让尚武总经理下了决心。项目成功了，婚姻失败了。回到蓝屿的陆远征见不到宁心仪的影子，“蓝屿新闻”没有了她，只有港湾广场的广告牌还能看到她。她说“回到蓝屿再跟你说”，在她重现“蓝屿新闻”之后，他们也没有见面。他不打算打电话到她的单位。他的绅士风度变成了笑柄！直到有一天姜东望打来电话：
“你知道坎坎吗？宁心仪嫁给这个人了。”
陆远征当然知道坎坎，蓝屿人都知道坎坎，坎坎是蓝屿最大的暴发户。两年前陆远征在红帆歌舞厅见过此人，那是蓝屿最豪华的歌舞厅，陆远征只去过一次。别人告诉他站在门口抽雪茄烟的就是老板，站在暗影里，没有给陆远征留下任何印象。他开歌舞厅起家，后来买了两条万吨轮船跑海运。他在国际饭店买了两层楼。他已成为蓝屿首富，手眼通天法力无边。
一个周末陆远征坐到华子衿家端起咖啡杯。华子衿安慰他，说宁小姐是公众人物太显眼，终归是麻烦事儿，这件事就算过去了。
“他妈的，今天就是金钱的世界！”陆远征愤愤不平。
“你又能怎么样呢？”
“我？自挂东南枝。”
“别那么熊嘛！”
陆远征从沙发上跳起来：
“我要杀了她！”
