32、60年代
——达夫先生，你到纽约多日，可知道您的儿子郁飞在纽约定居吗？
——不知。
——您想见您的儿子吗？
——今夕何年，飞儿齿序几何？
——他为映霞所生，请问生于何年？
——生于民国18年。
——他已年过古稀。
——啊呀，我只49岁，如何见我的飞儿？
——除了您的儿子郁飞，您另有亲人在纽约。
——何许人也？
——当年有传媒大王丰兆源老板，您可你知道此人？
——如此人物，何人不知，何人不晓！
——丰兆源老板于民国9年，即是爆发“五四”运动第二年，路经福建樟州，识一李姓风尘女子，纳之。次年得一女，名为丰白荷，又名李莜瑛。
——啊呀，李小姐尚在人世？
——尚在。
——李小姐应是高寿了。
——刚过了80大寿。
——啊呀呀，如何了得！李小姐小我26岁，我若活在人世，已是老妖精也。
——李小姐现名琼斯太太，她的家我曾往拜，即在曼哈顿上东区。丰家乃豪门，上东区为纽约富人区。李小姐到纽约定居十七八余年，养尊处优，安度晚年。李小姐的客厅里，至今掛着您老的墨跡。
——我写何字？
——您的“钓台的春昼”中有一首七律，其中的一联为：“曾因醉酒鞭名马，生怕情多累美人。”
——献丑献丑！
——此所谓“人鬼情未了”。在李小姐与您分手之后，她在世上近60年，其中坎坷，你皆不知。
——这个当然。
——第一，她养育了你的后代。
——真有此事？
——她于公元1942年生子，取名李敬生。
——此子像我否？
——多有相像。如活在世上，已近60。
——难道早殁？
——非也。敬生活到45岁，溺水而亡。
——鸣乎哀哉！
——敬生生有一子一女，即是您的孙子孙女。
——您的孙子名李郁俊，台湾大学中国文学系讲师，现年32岁。您的孙女即在纽约，中文名为李郁佳，英文名为Jane，我同她十分相熟。您的孙女是我同窗好友的女友，我初到纽约，寄寓您孙女家中。
——天下多有巧事，无巧不成书也。我离开新加坡，即太平洋战事爆发之年，香港、新加坡相继陷于日本人之手。此后不知李小姐音讯，她应是离新加坡而去。
——李小姐携初生之子，带一媬姆一小廝，绕道缅甸、昆明，回到中国抗战的大后方重庆，其间千难万险，九死一生，母子得以保全。
——当年唯有此一道路可回中国。
——李小姐离开新加坡前，她的生母李老太已到新加坡，与女儿团聚。后来李老太留在那里，直至战后。
——此后李小姐定居何所，嫁与何人？
——李小姐二战之后方才嫁人，那时已知先生葬身战乱，为日本军人所害。李小姐嫁与国民党少年英才，上海市副市长童光伦。您老可知此人？
——不知。
——他是战后的风云人物，三青团五大首领之一，亦是蒋介石派往上海的接收大员。童光伦与李小姐的婚礼即在上海沙逊大厦举行，有小蒋前往祝贺，宾客如云，风光无限。
——原来嫁的是官场人物！战后天下太平，李小姐得嫁高官，可享荣华富贵。
——非也，战后之中国，乃是更大规模的内战，烽火连天。此内战一打又是四年。
——可怜天下苍生！我子敬生如何？
——李小姐出嫁后，将敬生交由李老太抚养。从40年代起，李老太定居新加坡，直至70年代故世。敬生娶一马来女子，生有一子一女。李老太故世，敬生一家迁居台湾。敬生不幸中年而亡，留下孤儿寡母。
——孤儿寡母，何以为生？
——前面说过，李小姐后称琼斯太太，此时琼斯太太已逃离大陆，并得到丰家的一笔遗产，有能力照顾孙儿孙女。
——方才说到战祸再起，是为蒋毛大战也。我早以为战事若起，国民党必败。
——先生所言极是。蒋介石兵败如山倒，三年半损兵800万，退守孤岛台湾。
——李小姐和童光伦也到了台湾吗？
——童光伦在上海战役中起义，是为降将。因此内战后他留在大陆，李小姐随夫在大陆生活18年。李小姐与童光伦生有一女，后来母女反目，这女儿成了李小姐最痛恨之人。
——母女生养之恩，何至如此？
——李小姐在大陆生活的18年，所谓“政治运动”此起彼伏。童光伦作为投诚人员，本为异类，挂“国务院参事”之虚衔，薪水仅够糊口，与风光之时不可同日而语。而李小姐率性直言，于1957年被划为“右派”，又因“反革命罪”入狱三年，受尽磨难。李小姐之女受政治之蠱惑，大义灭亲，指点“红卫兵”抄家并殴打李小姐。女儿在大厅广众之下打母亲的耳光，“文化大革命”对于人心之伤害。
——此时童氏又在何处？
——童氏自杀而亡。在政治运动中自杀，乃当时之平常现象，乃是政治高压下人的最后反抗。
——战后的中国政治，我不得而知。我若多活20年，不知会有何等体验。我的朋友郭沬若兄应在，他是毛氏之挚友，他的命运如何？
——郭氏乃随风使舵之行家，附炎趋势之里手，官至政务院副总理，人大副委员长。他在“文化大革命”之初，一副乞怜之态，声言他的全部著作，只应付之一炬。奴颜媚骨，令人齿冷。郭氏的姿态，乃是中国文人的耻辱和悲哀。80年代初，李小姐已定居纽约，她曾在台湾《传记文学》杂志撰文，描述她在大陆的20年，文字凄楚，读之澘然。文中叹息中国文人的命运，谈及先生您。文中说，先生您如能在世，在“反右派”和“文化大革命”中，不会有好的结局。老舍先生便是显例。老舍先生以全副热情改造自我和歌颂新时代，在“文化大革命”中亦在刼难逃。他于1966年自沉于北京德胜门外太平湖，自沉处水浅仅及膝盖。
——老舍先生竟是如此结局？可叹，可叹。李小姐又有何等遭遇？
——李小姐50年代到国务院外文局工作，她英文极好，在外文局的英文杂志《中国文学》任编辑。
——她毕业于英国爱丁堡大学，当然是好英文。
——1957年她在外文局被打成“右派份子”，1961年她因上书申述，以“反革命罪”入狱三年，遭受非人之待遇。出狱后在北京东城史家胡同扫街，劳动改造并接受群众监督。在“文革”初期再次成为被斗争的对象，抄家、游街，手指被打断。在抄家之前，李小姐自家院内埋藏了两样东西：一样是她的十数件首饰，一样是她的一叠文稿。“红卫兵”挖地三尺，抄去了首饰，没有发现文稿。1969年她只身出逃，随身所带，只有一叠文稿，一块玉石。
——是何玉石？
——一块翡翠。这翡翠夹在文稿中，得以保留，是李小姐剩下的唯一首饰。我想，先生您知道这块翡翠吧。
——你说这翡翠是我的旧赠吗？
——当然。不久前李小姐80大寿，她仍佩戴这块翡翠。
——半个世纪过去，记不得了。
——此文稿即为先生您的遗稿。
——难道我真有遗稿在李小姐手中？她是如何逃离大陆的？
——李小姐当时被关在“牛棚”里。
——与牛同宿吗？
——“牛棚”乃专用词语，即关押“牛鬼蛇神”之处（出处）。李小姐从“牛棚”逃出，当时天下大乱，“红卫兵”在全国各地“大串联”，所谓煽风点火。她混上“大串联”的火车，从北京至广州，没有卧铺没有座位没有食物也没有水，人挤人站了三天两夜，两条腿肿得不能落地。两天后她在珠江口买得一船，趁暗夜偷渡至香港。她将童光伦死时留下的几颗金牙付给渔人，得以踏上险途。到香港后，李小姐身无分文，衣衫褴褛，骨瘦如柴。面对灯红酒绿，遍地繁华的香港，她只是一个刚从狱中逃出的囚徒。她找到一家报馆，说：“我是丰兆源的女儿，我要找丰家的人！”
——李小姐竟有这等传奇故事！
——李小姐豁出身家性命，保住了尊严，并保全了您的遗稿。可是这份遗稿至今没有问世。您以为遗稿尚在否？难道李小姐要将遗稿在身后发表？
——不要再问我，这一切不得而知。
