26、81街的屋顶花园
两天以后，邬娜从华盛顿回来，已是下午三点钟。她从旅馆打来电话，说她在纽约的时间只剩下一晚，要我立刻到旅馆找她。我接到电话，和雪打一个招呼，便向曼哈顿赶去。我在梅西百货公司给女儿买了一包衣服，要请邬娜带到北京。到了Claire Taylor旅馆，我上楼揿房间的门铃。邬娜给我开门，她刚洗过澡，用毛巾包住头发。奚儿不在。我拿出一个纸袋，是给女儿买的衣服。
“龙，剩下一点时间，我有个想法：能不能见见琼斯太太？”
邬娜又是神来之笔！她的慢慢悠悠的话，总能让你惊诧。她用手比划着说道：
“稿子我看了，真像达夫先生的作品！我闻到了达夫先生文章的酸味，五四文人的可爱的酸味。这稿子，你从祖慧那儿得来，祖慧从吴钟山教授那儿得来，吴教授从丰二小姐那儿得来，丰二小姐从琼斯太太那儿得来。现在很清楚，稿子的最终来源是琼斯太太！无论是残页还是全篇，这篇小说很有可能在琼斯太太手里！说不定她年轻时见过达夫先生，或者她与达夫先生有转弯抺角的关系。如果找到小说的全文，公之于世，就是中国近代文学史的一件大事！”
我拍拍脑袋：
“找琼斯太太？”
邬娜因为她的异想天开而兴奋：
“不是有好多线索吗？那个Jane，琼斯太太的孙女，叫她带我们去！”
“Jane是琼斯太太的孙女，没错儿，可是我找不到Jane。她的真名、电话、住址、社会保险号码，我一概不知道。大一和她做了半年夫妻，对她一无所知，还不如我呢。Jane就像小说里的人物，扑朔迷离。”
“找丰二小姐呀！”
“丰二小姐是纽约地面上的大人物！我只同她见过一面，哪里知道她的电话？邬娜，你明天回国，这事儿算了。你走以后，我和大一商量个办法，有消息我告诉你。”
“不。”邬娜执拗起来，她不戴眼镜，眼睛变得很奇怪。“我就是想见见琼斯太太！龙，你耐心点，最后一招儿单刀直入。琼斯太太住哪儿？”
“不远，乘地铁10分钟。”
“我和你一起去！琼斯太太不是读过你的书吗？到了那儿，你就说作家前来拜访。大不了挨顿骂，没什么！龙，像你这么瞻前顾后的，什么事儿能做成！你等一等，我收拾一下。”
邬娜到卫生间更衣打扮，然后拉着我走出旅馆。她的着急劲儿，不像是去拜访陌生人，而像是中了六合彩。乘地铁在大都会博物馆下车，拐到威斯康星大道，再拐到81街，到了琼斯太太楼下。三个月前我到这里，虽是乘的出租车，107号楼我是记得的。这一带住了很多名人，有大导演伍迪·艾伦，有大嘴美女朱丽叶·罗伯茨，还有当今最走红的安杰丽娜·朱丽。
我和邬娜走进大门，穿制服的老迈的Boy站在门厅里。邬娜问他，他指指头顶上。
“他说什么？”我问邬娜。
“他说琼斯太太在楼顶上。”
我们乘电梯到楼顶。这是一个三面玻璃的阳光厅。这幢楼十几层高，在楼顶可以看见大都会博物馆、中央公园、东河、华盛顿桥和皇后区的房子。走出阳光厅是个屋顶花园，有藤萝架、盆栽植物和一小片草地，摆一些白色的花园桌椅。琼斯太太独自一人坐在藤萝架下，她在喝下午茶。下午的太阳在皇后区那边，万里无云，微风拂面，站到楼顶才知道今天天气多么好。
琼斯太太看见我们，扬起头。她穿一身绣满百合花的紫色真丝长裙，头上是一顶无沿软帽，光着脚穿一双拖鞋。她的气色很好，比生日那天还好。
“您好，琼斯太太！”
琼斯太太的用狠毒的目光盯住我。
“我来自我介绍一下……”
琼斯太太放下茶杯，打断了我的话：
“我认识你！三个月前，你不是到我这儿来过吗？”
琼斯太太真是好记性。
“琼斯太太，我是到您这儿来过，Jane叫我给你送东西，可是您老不知道我是谁，叫什么名字。”
“我不想知道你叫什么名字！”
琼斯太太的话能把人噎死。
“琼斯太太，您搞错了，我不是Jane的男朋友，也不是Chnia Town的小痞子。我是个作家，特意来拜访您。”
“作家？”
琼斯太太呷一口茶。她的干瘦的脚伸在一双编花拖鞋里，脚指甲染成红色。她胸前仍挂着那块我见过多次的翡翠项链。
“我叫龙，写过《郁达夫评传》。丰二小姐说，您看过我的书。”
琼斯太太抬头看了看我。
“你就是写《郁达夫评传》的那个作家？哈哈哈哈，哈哈哈哈，你写得了郁达夫吗？郁达夫死的时候，你妈还在吃奶呢！你写的不对，不对啊！你听不懂我的话吗？我说你写不了郁达夫。”
说了半天，我和邬娜在琼斯太太面前站着。我指一指她对面的椅子。
“我们坐下好吗？”
“坐下可以，站着也可以——她是谁？”
“她叫邬娜，是文学编辑。”
我们坐下。琼斯太太拿起手边的小铜铃，摇了摇。不知从哪儿出来一个洋人，是琼斯太太的管家，上次见过。
“Give me two cups！”
管家转身去了，琼斯太太面对东河那边的夕阳，用眼角的余光看我：
“你叫什么名字？”
“龙。”
“你那本书，也不是一无是处。你会写一点文章，文笔还不错。你写不了郁达夫，但是可以写写我。”
“写您？”
“是啊，我的故事很多。这个姑娘，你刚从大陆来？”
“是，琼斯太太。”邬娜第一次开口。
“我在大陆生活了18年，嗯，当了10年‘右派’和‘反革命’！”
管家拿来茶杯和小点心。
“没想到。琼斯太太，我以为您从来是养尊处优的。”
“年轻人，你们不懂啊！我养尊处优？我吃过的苦，你听也没听说过！年轻人，你知道什么是‘右派’？”
“知道，琼斯太太。”
“我还是‘英国特务’、‘历史反革命’、‘现行反革命’，你们懂得这些帽子的含义吗？你不但要被抄家，你住的房子院子还要挖地三尺！你们谁是北京人？”
“都是北京人。”
“东城有个史家胡同，知道吗？我住史家胡同。我那个院子铺的是花砖。因为我，他们把花砖起开，挖地三尺！他们要的不是金银财宝，而是你的罪证！”
琼斯太太站起来，用两手做挖地动作。邬娜怕有闪失，扶她回到座椅上。
“都是陈年往事，我不愿意提它。提它伤心。因为你，你叫什么名字？龙？因为你写了郁达夫，所以我要提提。你的文笔将就，我想叫你写写我。我的丈夫是所谓‘民主人士’，他是国民党，小蒋当上海市长，他当副市长。后来共产党打上海，他算起义人员，当个‘国务院参事’。50年代我本不做事，我的英文好，国务院外文局请我去做事。我工作三年打成‘右派’。到了60年代，我又成了‘英国特务’，罪大恶极啊！”
“琼斯太太，想不到您有这么悲惨的经历。那个时代过去了，每一个民族都有过荒唐的历史。”
“这只是荒唐吗？这是20世纪啊！作家，写！”
我从手包里拿出通讯录和笔。
“写！生日：正月十五。星座：水瓶座。最喜欢的颜色：白色。最讨厌的颜色：红色。最喜欢的人：自己。最讨厌的人：女儿。最喜欢的音乐：‘哈里露亚’。你们知道‘哈里露亚’吗？亨德尔的清唱剧‘弥赛亚’里的。最讨厌的音乐：‘毛毛雨’；最幸福的年龄：21岁；最痛苦的年龄：46岁。现在描写时髦女人，是这样的吗？电影明星、歌星、时装模特、各种女性公众人物。我不是明星，也不是公众人物。你们知道我46岁是怎样受苦的吗？”
琼斯太太又站起来。她向前走，走到那一片草地，突然双膝跪下，两只拖鞋甩掉了。我和邬娜连忙跟过去。邬娜伸手搀扶，琼斯太太甩开她。
“有人命令你趴在地上吃狗食，你的两只手被捆住，就像这个样子！你只能趴在地上吃，不然就要饿死！这叫‘群众专政’！”
琼斯太太做出趴着吃食的动作。我们硬是搀她起来。
“您不要这样！”
邬娜蹲下身，帮琼斯太太把两只脚伸进拖鞋里。琼斯太太喘起来。
“您说您是1967年离开大陆的？”
“1967年。”
“那是最严酷的年月，您怎么能离开呢？”
“是的，我逃脱了。马思聪不也是那年逃出来的吗？”
一个月之前，琼斯太太在生日晚宴上和马友友一同弹奏马思聪的《思乡曲》，那情景历历在目。
“您能说说当时的经历吗？”
“我现在不想说。等我准备好了，请你写我的传记。”
“我愿意写您的传记。”我说道。
“请不请你写，我还没想好呢。”
她的话又把我噎住了。
“琼斯太太，还有一件事，我拿到一份郁达夫的长篇小说，其中的一小部分。您知道这件事吗？”
“你说郁达夫？你怎么知道我认得郁达夫？”琼斯太太的话匣子打开了。“前天我在林肯中心见到大导演Spieiberg。他的电影好极了，最精彩是‘辛德勒的名单’。Spieiberg是有电影以来最伟大的导演，‘辛德勒’是有电影以来最伟大的电影！你这个作家，你该知道达夫最后的年月是在苏门答腊度过的。他被日本人杀害。达夫是英雄，他倾全部家产保护中国人。他是‘东方辛德勒’！他比辛德勒更伟大，因为他献出生命！50年代在北京，巴人给我讲过苏门答腊的故事。你知道巴人吗？就是王任叔，他住宽街，1960年打成右倾机会主义分子。在我被定为‘右派’的时候，巴人到我家来看我，只有他一个人来看我！”
琼斯太太聊起达夫先生这么有兴致！我说道：
“巴人写过‘记郁达夫’，据巴人描述，达夫住在苏门答腊西部一个小镇，叫巴爷公务，流落到这儿的文化人靠一笔救济费和当地华人的投资，开了一家酒厂，由达夫先生出面当老板。后来生意兴隆，又开了肥皂厂和造纸厂，达夫先生成了有钱的商人。胡愈之管账，巴人当过一阵看门人。”
“作家，你记得很清楚嘛。”
“达夫先生的日语好，又有钱，可以和日本人周旋。他拿出钱供日本人吃喝搞女人。所谓‘东方辛德勒’，是日本人要修一条从巴爷公务到帕干巴鲁的铁路，抓大批的人作劳工。”
“巴爷公务？真是奇怪的地名。”邬娜说道。
“巴爷公务的华人为此十分恐慌。达夫先生抢先一步，以他的名义在一个叫士都朱的地方办了一所华侨农场。辛德勒办的是犹太人工厂，达夫办的是华人农场。这事儿使大批华人避免了筑路的苦役。侠肝义胆，恐怕谁也比不过达夫先生。达夫先后安排许多文化人逃离巴爷公务，包括胡愈之、沈兹九、张楚琨、巴人，还有写《小城春秋》的高云览，而他自己却没有离开那个险境，死在日本宪兵的枪下。”
琼斯太太专注地听我讲。我突然说道：
“琼斯太太，您手里达夫先生的原稿吗？”
琼斯太太愣了一下。
“我不知道。”
“您说我写不了郁达夫，可是我毕竟是郁达夫的研究者，我看这残稿很可能是郁达夫的。”
“你从谁手里得到？”
“吴钟山。”
“我没给过吴钟山什么稿子。”
“丰二小姐说，稿子是从您这儿来的。”
“丰二小姐懂个屁！”
琼斯太太闭上眼睛。我和邬娜对视了一下，等琼斯太太下面的话。过了一分多钟，琼斯太太仍是闭着眼睛，说道：
“我见过郁达夫，我见过那个大作家。郁达夫没有写过长篇小说，那稿子不是他的。好了，我累了。你们可以走了。”
“还能再来看您吗？”
琼斯太太仍是闭着眼睛：
“不用了——我知道你在二小姐那儿，我是可以找到你的。”
