18、迟桂花
谢天谢地，Jane的出现并没有破坏我的浪漫时光，这天晚上我在林肯街度过了销魂一夜。
早上六点钟，阿慧还睡着，我爬上楼，给雪打一个电话。从布鲁克林赶回法拉盛两个半小时，我在八点钟之前是赶不到鹊来登酒店的——美国人大多九点钟上班，而许多中国公司却要求员工八点钟上班。雪也在床上，话筒里有男人的吚呀声。雪的老公在大陆，男人是临时搭伙的。在美国的中国人中，无论是留学生还是偷渡客，男女比例差别极大，女性不足四分之一。所以不管愿不愿意，每个女人身边都会围着好几个男人。我叫雪代我向施老板请假，每个周一施老板都要到摄制组，我食人俸禄，听命于人。
我洗把脸向阿慧告别。阿慧也不睁眼：
“不送你了，自己把门带上——你把我折腾死了！”
“下周。”
“那可不行——再说吧！我送你的东西呢？”
我竟然忘了拿生日礼物。我下楼，一个粉红鼻子的40岁女人在打扫门厅。她不抬头看我给我推开大门。陌生男人清晨走出邻家大门，并不能引起美国人的好奇。地铁上人不多，是上早班的蓝领，穿制服的黑人，提饭盒的西班牙人，蓄小胡子的意大利人。恶名昭彰的拳王麦克·泰森出自布鲁克林贫民窑。阿慧怎么会住布鲁克林呢？生于纽约的犹太作家伯纳德·马拉默德（Bernard Malamud）说过，布鲁克林是最黑暗的地方。地铁潜入东河的河底，然后钻进世贸大厦的底层。金属和玻璃的双塔在你的头顶直上云天。我闭上眼睛随车摇晃，昏昏欲睡。夜来的一幕幕场景在我眼前闪过，有马蒂斯剪贴画的卧室，新鲜的百合花和枯萎的康乃馨，四种颜色腊染的壁挂，维多利亚女王时代的大理石小天使和中国汉代吹笙的陶俑，滑爽的被单，染红的脚指甲，体味和汗味（引起刺激的和无可奈何的），手的触觉和身体各部位的触觉（滑爽的和涩滞的），各个不同的体位（顺畅的和别扭的），对感觉的自我描述如今是耳鬓的呢喃（阿慧喜欢如此），这呢喃使你感到独特的温存。半夜里我哭了，哭得十分伤心，泪水如决堤的洪水，枕头如水洗一般。我从小到大没有这般哭过，没有感受自己如此脆弱。人间天上，我哭爱的畅快和痛苦。阿慧一声不吭，直直地坐在床上，挺着双乳，两眼闪烁着火光，就像她隔着东河看曼哈顿岛上燃烧的大火。（曼哈顿何曾有过大火？）等我哭够了，她把哭湿的亚麻布枕头丢在沙发上，从橱柜里拿一只枕头给我，说道：
“你累了，我们睡吧。”
我不能入睡。春宵一刻值千金。我知道阿慧不是属于我一个人的，但是伤痛并不能减少永远占有她的欲望。
回到鹊来登酒店已是九点钟，对面一辆吉普车直向我揿喇叭，不知是何道理。忽然雪从车上跳下。
“龙，跟我走！”
“什么事？”
“丰二小姐要见你。”
丰二小姐是老板。雪开的是酒店的吉普车，摄制组可以用酒店的公务车。
“去哪儿？”
“长岛。”
“丰二小姐家吗？”
“不，施金祥家。”
车往长岛开，雪告诉我，丰二小姐是《美东日报》的老板，而《美东日报》是属于台湾汇合报业集团的，是丰家的买卖，台湾最大的媒体商家。丰家的二小姐管理北美的产业，美东有报纸，美西也有报纸，还有电视台、出版社、图片社、商场、旅馆。鹊来登酒店也是丰二小姐的买卖，而施金祥，和我们一样，都是给丰二小姐打工的。施金祥下午打电话到摄制组，说丰二小姐看了两部短片特别高兴，想见一见摄制组的人。
“龙，丰二小姐看上你了，你的泥饭碗要变金饭碗了。”
雪比我小几岁，却像个大姐，为我指点迷津。她来纽约不过三年，她是那种一点不性感却让人感到亲切的女人。她为我驾车似乎有一种自豪感。
长岛毕竟已出了纽约的地界，雪的车开到郊外，开过一座座深宅大院，有一座是20世纪政治美人，如今活到100岁的宋美龄的院子。迎面的风带着大西洋的水气和青草的香气，新鲜撩人。这种感觉在法拉盛在曼哈顿都没有。天边的云浓浓的像圣诞老人的胡须。30年代美国作家菲茨杰拉德才华横溢，《了不起的盖茨比》的主要场景即是长岛的深宅大院，花园洋房，他把长岛写的诗意盎然。
雪的车开了40分钟，到了施老板家。施老板的两层小楼也算气派，门前有很大的草坪，一个白种人在剪草。一个漂亮女孩儿出来开门，我好像在哪儿见过。那女孩儿开了门叫一声“雪姨”便跑了。原来是施老板的女儿。进了屋是一个很大的厅，没有人。这房子很好，装饰却平常。我用目光搜寻蒂姆沙送来的维纳斯卧像，没有看到。那石雕我见过。
雪拉我在沙发上坐下，她对这里显得很熟稔。
“施老板呢？”我问。
“在楼上——我们坐一会儿。”
在这么空旷的屋子里，半分钟不说话，就是一片死寂。
“你说施金祥也是打工的？”我小声说。
“嗯。”
“他怎么住得起这么大的房子？”
“房子是丰二小姐的。”雪放低声音。“在这个王国里，丰二小姐是女皇，施金祥是面首。”
雪竟然在主人家里说主人坏话。
“丰二小姐多大？”
“三十六七。”
“他没有男人吗？”
“没结过婚，还叫小姐呢！”
“迟桂花。”
“啥意思？”
“郁达夫有一篇小说叫‘迟桂花’，形容嫁不出去的老处女。”
“咳，你这个作家！没嫁出去也是‘钻石老处女’呀！说起来施金祥也是个角儿！他‘六四’上了通缉名单，偷渡到香港。他们社科院那一伙人，那一年出尽风头。他先到法国，到美国后认识了丰二小姐，再不搞政治了。”
“你不怕隔墙有耳？”我说道。
“没有人听见——除非你出卖我。”雪笑一笑。
“施金祥的太太在哪儿？”
“在大陆，他们长期分居。来，我们喝点什么！”
雪从冰箱里拿出两罐可乐。
“这房里没有人吧。”我说。
“真的！”雪放大嗓门。“施老板，施老板，你在楼上吗？”
没有人答应。雪又喊了一回，还是没有人答应。雪跳上楼梯，像个皮球。一会儿，雪退在半截楼梯上朝我招手，做出蹑手蹑脚的动作。于是我跟她上楼，走到剩几步楼梯，看到卧室门开着，一个女人睡在床上。
“丰二小姐。”
“你进去看了？”
“废话！龙，你这个人简直像小孩儿！”
我们退下来，走出施金祥的房子，阳光明媚。剪草工走了。我们正要上车，施金祥的吉普车开进院子。施金祥晃晃悠悠下车，脸色很难看。
“雪，你们怎么来了？”
“不是你叫来的吗？”雪说。
施金祥摆着手说道：
“噢，噢，你们回去吧——丰二小姐病了。还有，雪，你去给他买个手机。龙，你这个人不好找，昨天丰二小姐想见你，怎么也找不到你！”
林肯街的一夜过了两天，我给阿慧打电话，却找不到她。林肯街的电话只有阿慧的录音提示：这里是林肯街286号，主人不在家，请留言。阿慧的手机变成空号。华星文化中心的电话也没人接。阿慧在躲我吗？除了布鲁克林林肯街的住所，她还有另外的住所吗？“华星文化中心”如大一所说，一个星期只有一两天有人上班。
星期天，大一一早出门，我乘地铁在“Grand Army”下车。找到林肯街，找到286号。可是我揿了半天门铃，没有回应。楼下长着粉红鼻子的女主人从厨房探头出来说道：
“That woman up stairs went out for three days.”
她说阿慧三天没回家。再乘地铁到苏荷，找到华星文化中心，办公室锁着门。大一说了，这里平时没有人上班，星期天会有人上班吗？
沿着百老汇大街向北走，痛苦袭上心头。星期天人流如潮。哦，上个星期在林肯街，和阿慧说到说到刚第雷育街，说到卡门还了情还了债便不见踪影，龙跑到教堂向隅而泣。一个星期以后，一切都应验了！我站在路口，垂头丧气。身前身后是匆匆的行人，打扮入时的美国人，他们是这个城市的主人。阿慧也在漂亮的美国女人之中，她和美国男人美国女人谈笑风生，怡然自得。她从美国人当中走出来，走到我的面前，说道：
“龙的眼泪还要拿来做媚药呢！”
可是阿慧并没有出现。我只是卂卂孑立，形影相吊。斜阳掛在高楼上，华盛顿广场的喷泉前是一群嬉戏的孩子和几对相拥的情侣。我从没有感觉过如此孤独。
回到埃姆赫尔斯特，大一先回来了。他坐在沙发上，手里拿着啤酒罐，问我到哪里去了。我说了一回，他则叹口气道：
“你和我一样，惶惶然如丧家之犬。我早说过，阿慧不是一般女人，没有男人能驾驭她。她是众人瞩目，不需要感情寄托。诚然你是第一个，最早的征服者，昔日的英雄。可是在你之后，她又有多少辉煌！她当初没有选择你，现在还会选择你吗？人在旅途，你是逝去的远山。你只有等待。也许本来就没有机会。”
星期一上班，施金祥过来，说道：
“龙，我们下午去见丰二小姐。”
于是我回埃姆赫尔斯特换上阿慧送的西装。去见丰二小姐毕竟是件重要事情，这身藏青色的西装得到施金祥的称赞。丰二小姐病倒在施金祥的床上，雪说丰二小姐有心脏病，先天性心脏二间半狭窄。施金祥的吉普车开到世贸中心，到纽约两个月，第一次上最高楼。80层，丰二小姐的办公室。我被眼前广阔的天地震撼住，一下子扑到窗前。在这样的高处俯看哈得逊河的河口，右侧是新泽西州，左侧是布鲁克林，正前方是罗得岛、自由女神像，远处则是浩渺的大西洋。
“哦，作家！”
一个女人的声音，吓了我一跳。我回身看见一个矮小的女人和高大的施金祥并排站着。这就是丰二小姐了，我竟然忘了这里是她的世界。她穿银灰色的西服裙，头发是朱丽叶·罗伯茨式的大波（亦或是伊利莎白·泰勒式的？），小指上的钻戒闪闪发光，四方脸，不漂亮也不年轻。颧骨的潮红大约是心脏病的标记。这房间足有300平方米，淡黄色的沙发和家具如同海边沙滩的颜色，十几米长的落地窗罩住整个大西洋。
“丰二小姐，您好！”
“请到这边来坐！”
丰二小姐的声音温婉而肯定，她转身引我们走到办公室的另一侧。
“金祥，我们喝点什么？茶，还是咖啡？”
“我是茶。龙，你来什么？”施金祥端着不大自然的笑。他是1.90米的大个子，坐下以后，他的高大陡然间缩成一团，而丰二小姐轩昂地挺着胸脯，变得高大起来。
“咖啡。”我说道。
丰二小姐招招手，从一侧的小门走出一位服务生。
“你们的‘万花筒’我看了，很好玩。解说词写的漂亮。我学中文，可是写文章不行，写不好。金祥，你的‘万花筒’什么时候播呀？”
“拍出20集才可以播，少也要15集。”施金祥说道。
“一个礼拜拍几集？”
“几集？一集不错了。说是摄制组，只有三个人。”
“人可以加嘛！一个礼拜最少拍两集，不然的话，播你的节目要到哪一年？”
“拍两集可以，加一个摄像师。龙，你看行吗？”施金祥显得谦和。
“摄像师不用了，加一个英文好的记者。”
“龙，你要个什么样的？要个女孩儿？如果出镜，就找一个漂亮女孩儿。女孩儿好找。金祥，你给龙多少钱？”
“两千，龙一来就是两千。雪和二田是一千五。”
“金祥，你给龙加一倍，五千。龙，我们同你签一年合同好吗？你就是摄制组的领班。你能做好吗？”
月薪五千美金！丰二小姐的气度吓了我一跳。我看看一边的施金祥，他也感到意外。我这个不懂英文的打工仔，到纽约只两个月，不但找到白领行当，薪水也赶上了美国人，真是福大命大！丰二小姐有钱，却也不是用来打水漂的，接下来她会提出要求，诸如完成的篇幅、质量等等。一个求职者面对老板，这是关键时刻。
丰二小姐用眼睛盯住我。
“龙，你写的书我看过，写郁达夫的。”
“哈哈，龙写的书我没看过，二小姐倒看过了。”施金祥在大腿上一拍说道。这会儿他放开了。
“我的一个朋友，在哥大研究中国文学，他把你的书拿给我看。你知道吴钟山先生吗？是我把郁达夫未发表的小说拿他的。”
“是您？太奇怪了！您怎么会有小说的原稿？”
“是有点儿奇怪。”丰二小姐朝施金祥笑笑。“我有一个姑妈，她是达夫先生的崇拜者。”
“吴教授说，‘遗稿’原先的持有的是一个报人，叫龚依云。”
“龚依云就是在我家报馆做事的嘛！他也是姑妈的朋友。至于说‘遗稿’从哪儿跑出来的，谁也说不清楚。究竟是不是‘遗稿’也搞不清楚。过些天我要给姑妈做寿，龙，到时候请你参加。”
