4、唐大一
走出机场，见到来接她的女孩，名叫琪琪，比奚儿矮半个头，模样装扮同北京女孩没什么两样。奚儿兴高采烈，拿出相机给琪琪，搂着我的脖子拍了两张照片。
“龙哥，遇到你是我的福气！”
“谢天谢地。”
“你的女朋友没来呀？老同学来？老同学在哪儿？”
琪琪的汽车停在一边，但是奚儿不肯走。十几分钟唐大一来了。他不是开汽车来，而是从的士跳下来，只一个人，没有“小可人儿”太太。唐大一下了车就和我抱在一起。十几年不见，唐大一老了，40来岁脸上便是深深的纹，岁月风霜如此磨砺了他。他穿西装，扎一条惹眼的红领带。他是心宽体胖之人，动作没变，还有轻捷和帅气。他年轻时候是漂亮小伙儿。
“龙，这是你带来的？”
唐大一看见我身边的两个女孩，直向她俩点头。
我哈哈大笑。
“有一个是，有一个不是。”
“哥们儿，让我猜猜看，哪一个是，哪一个不是。”
“算了算了，你这个坏蛋！”
于是我们和两个女孩告别。奚儿留给我琪琪的电话，叫我别忘了给她打电话。我和唐大一上了他的出租车。大一说太太出门了，他昨天出了车祸，他的车追尾把前边车上的女士撞进医院。女士是个老太太，80多岁，开一辆又大又笨的Cadirac，在国内叫“大卡”的那种车。
“幸亏没出大事！老太太是意大利人，就像马龙·白兰度演的教父他妈。在美国七老八十的都要开车，真够烦人的！我那辆Furd也撞完了！只好打的士，来晚了！”
我笑了，刚到纽约就领略了美国的汽车文化。机场在布鲁克林区，大一家在皇后区的Flushing，即纽约第二个“中国城”。这是一条都市高速路，名字是“678”，早知美国以数字名路，今天走第一条路便如此。
汽车开出凹陷在地下的公路，可以看到纽约了。开车的是黑人，嘴里哼着小曲儿，像埃迪·墨菲在电影里那样。路边是普通的民居，清水砖墙的公寓显得老旧，五六层或者七八层，没有摩天大楼也没有奢华的装饰。这里是皇后区，就像一个普通的破旧的欧洲小城。皇后老了，风韵不再。
“摩天大楼都在曼哈顿，那儿才是真纽约。”
唐大一先问鬼九，又说起几个同学，到美国和他见过面的，给他打过电话的，发过电子邮件的。大一到美国15年，居然一次没有回国，真是一绝！他说父母都不在了，回去干啥？他在美国画过画，也卖过画，现在干的行当也和美术有关，“你到家自然清楚”，说着他诡秘地一笑。
汽车开到大一家，是一幢带阁楼的两层白色小楼，是house区，门前有树有花有草，环境不赖。周围的house形制各异。大一拎了我的箱子进门，房子是木结构的，一个带壁炉的起居室，连着餐厅。从餐厅看到后面的小院儿，草坪、花园椅、烧烤炉，一辆破旧的道奇农夫车。我正看着，一个老大的毛乎乎的东西拱到脚下，把我吓了一跳——是条肥头大耳的白狗，足有一百斤！我向后一缩。大一拍拍狗：
“它叫Sam，温顺极了。比我太太温顺。”
起居室墙上挂一张达利的画，两个被撕裂的人体；一个女人胸像木浮雕，象中国的黄杨木雕；沙发上堆了书报画册。
“达利是假的吧。”我说。
“怎么是假的？值50万呢！”
他的话吓了我一跳，于是凑上去看。
“别唬人了——肯定是假的！”
“啊哈！这是很好的临摩本。木雕是真的，一百年前印度尼西亚达厘岛木雕，值几个大钱。”
“这房子是你买的？”
“是啊，去年才买，花了30万。今年房价涨了，能卖三十七八万了。”
餐厅旁边又有一个房间，有床，是客房了。
“龙，到楼上看看！太太到新泽西去了，往后几天就咱们两人过——还有Sam。”
“没有孩子？”
“哈，十年前有过一个。这个太太认识不久——房子是才换的，太太也是才换的，哈哈，我是全盘西化了！”
我们上了楼。楼上也只两个房间，小房间是卧室，大房间堆满杂物，叫我惊讶不置。
大一笑了。
“看，这是我的生计！”
定睛一看，屋里堆的都是古董，就像一个古董店，不，像古董店的库房，堆得满满的，没有下脚之处。地上是石雕、木雕、青铜雕，十字架的圣像，油画、水粉画和招贴画，古色古香的落地灯、小牌桌、安乐椅、梳妆台，櫃橱里是瓷器、水晶器皿和各式各样的小摆设，有些东西我根本不认识。总之这里的一切都是洋古董，没有一件中国玩意儿。
“有意思，有意思！”我小心翼翼地在古董中闪避穿插。“你怎么想起做这个生意？开了古董店？”
大一把屁股搭在一张高脚凳上，摊开双手，得意地面对满地古董，摇着头说道：
“No，我只是在家里做，在网上做。这些年什么没干过！在餐馆里洗盘子，送外卖，在中央公园给人画像，在苏荷区的画廊卖画，在新泽西和康州练摊儿。什么？你以为我画不了画？你到中央公园看看，到时代广场看看，街头摆摊画像的八成是中国人！不管怎么样我是美院的毕业生，我的一个小哥们，从来没画过画，跟我学了两个礼拜就上去练。后来比我赚得多——这东西不就是胡弄人吗？”
穿过“古董仓库”进卧室，有花的香气，一大瓶马蹄莲摆在窗台上。床头挂一张二人照片，大一一脸的灿烂，太太却是不大高兴的样子。太太瘦瘦的，说不上是泰国人，菲律宾人，马来人，东南亚人的阳光皮肤，虽有几分妩媚，看不出是个美人。
“太太叫什么名字？”
“Jane。”
“浑血？”
“对呀，有中国人和马来人血统。”
卧室里挂了两条中国人的对联，是house里唯一一件东方摆设：两幅字的纸已发黄，裱成两个卷轴，裱工还不错。那字体有黄庭坚的意味，没有落款，也没有名章。我认得这诗，也认得这字，叫我大吃一惊：
曾因酒醉鞭名马
生怕情多累美人
于是我问道：
“这副对子有意思，从哪儿来的？”
“太太送给我的，算是定情的信物。这两句诗妙极了，哈哈，写我的两大嗜好，酒和女人。‘生怕情多累美人’，绝了，绝了！”
“这是郁达夫的字。”
“郁达夫？是吗？‘五四’时代的作家？诗也是他写的吗？嘿，就凭这两句诗，我评他是20世纪中国最伟大诗人！龙，我都忘了，咱们该吃饭了！‘曾因酒醉鞭名马’，我倒没有名马，我在湾区的时候，曾因酒醉烧茅庐，把自家的房子点着了！”
于是我们下楼，大一从冰箱里拿出熟食，烧鹅、蜜汁叉烧、卤水豆腐干之类，都是唐人街买来的。他打开一瓶Scotch Whisky，我不懂得酒，也不知道什么牌子。
“一瓶好酒，1968年的——去清华看武斗那年。来，干杯！”
他一口喝下半杯酒。小时候北京闹文化大革命，我们住海淀区，那天我和唐大一到清华看“武斗”，学生们身披铠甲，在大操场用长矛大刀格斗。我们只觉得好玩不觉得害怕。“武斗”的第二年“工宣队”进学校，接着“清理阶级队伍”，唐大一爸爸在那时自杀。看“武斗”我们才八岁，那天我和大一走散了，我不敢回家，万一他打死了怎么办呢（又是“打死”）？我在清华西门等到天黑，总算把他等到了。那天回家大一被他爸爸揍了一顿。30年过去了，谁能想到会在地球的另一边对饮呢？
“要说古董，我是到美国人家里去收，乡下城里到处跑。美国人有个习惯，喜欢搬家，这个区搬到那个区，这个城市搬到那个城市。还有一个习惯，把没用的东西摆在家门口卖，For Sale，卖得极便宜。我嘛，钻这个空子，这房子就是卖古董挣来的！”
我说起郁达夫研究，是我来纽约的目的之一。他在大腿上一拍，来了神儿了：
“龙，嘿，你一说我想起来了！郁达夫的儿子，我认得！叫郁飞嘛！就住法拉盛，罗斯福大街路东高层，嘿，我领你去拜访！”
“你说的郁飞，是王映霞生的老大吗？”
“我不知道他妈叫什么，当年有名的江南美女嘛！杜月笙为她击节叹赏嘛！郁飞离这儿很近，走路不要十分钟！”
“他有70岁了。”
“对对对，领养老金的，就是他！”
他认得达夫先生的儿子，你说奇也不奇。不知道王映霞的儿子长什么样子，倒要见见他。
吃完饭喝完酒睏了，在飞机上一点儿没睡。大一说，你睡不着，时差没倒过来，越睏越睡不着，我陪你去逛曼哈顿吧。说着他摇摇晃晃地要去开农夫车。我连忙拉住他，他笑了。
“是啊是啊，酒后驾车要吊销驾照，我们坐地铁吧。到纽约第一是逛曼哈顿了，等我卖完的货，咱们去华盛顿、波士顿、水牛城、拉斯维加斯，陪你好好玩一圈！”
“你屋里那些货？”
“不不不，今年卖50万，卖到50万不干了，耍去！”
从大一家出来走十分钟到地铁站，七号地铁终点站，地名译成“法拉盛”，纽约第二个唐人街，满街中国人。大一说，在这儿说北京话、广东话、福建话、上海话、台湾官话、山东话、东北话。上了车大一继续当他的导游：
“你看，这边是一个很大的公园，叫Coluha，本世纪初这里开过万国博览会。”大一满脸酒气，指指画画。“这边是网球场，美国公开赛的赛场，四大公开赛嘛！明年可以看桑普拉斯、阿加西、辛吉斯。这边是大都会棒球场，这个停车场可以停上万辆车。纽约有20几条地铁，七号车是载客最多的，每天70万人次！皇后区是少数族裔聚居区，黑人、中国人、日本人、韩国人、菲律宾人、印度人、墨西哥人，看不到一个纯种白人！”
走了十几站，车窗外是一条河，大一说，这是东河，河对岸林立的高楼就是曼哈顿了，帝国大厦，克莱斯勒大厦，再远处最高的双塔是世界贸易中心。
地铁钻到地下开进曼哈顿，我们在时代广场下车。这里的街景，经常在电影里看见。这里人头汹汹，平常日子也这么多人。大一在小摊上买了两个热狗，给我一个。刚才只喝酒不吃饭，一上街就饿了，他把芥茉酱吃在下巴上。
我们顺着42街向东走，在百老汇大道走了走，又到五大道转了转。随后找一处街头咖啡座，五块钱一杯的咖啡叫两杯，说是浓咖啡解酒。咖啡喝了一半，他坐在街头睡着了。我便独自看街景，看行人，看纽约，看美国。
